荡。灰色的天空被军舰上发出的炮火照亮，海滩一带开始向空中升起大团的黑色烟雾。
在索德、朱诺和古尔德附近，“沃斯拜特号”和“拉米里斯号”用舰上15英寸舰炮，向德军在“小港口”和奥恩河
口附近地区的炮群抛出数吨重的钢铁。机动巡洋舰和驱逐舰把一串串炮弹注入碉堡、地下水泥掩体和多面堡。以“水中
全权”著称的英国军舰“埃杰克斯号”，以惊人的准确度在六英里外的海面上，摧毁了一个由四门6 英寸火炮组成的炮
群。在奥马哈附近的海面上，大型战舰“得克萨斯号”和“阿肯萨斯号”，一共装备有10门14英寸、12门12英寸和12门
5 英寸舰炮，它们把600 发炮弹射向位于霍克角的岸炮阵地，全力以赴地为已经向100 英尺高的、光秃秃的岩石峭壁挺
进的突击营开辟道路。在犹他附近的海面上，“内华达号”战列舰和“塔斯卡露莎号”、“昆西号”以及“黑王子号”
巡洋舰炮火齐鸣，一阵接一阵地射向岸炮阵地，船体似乎也随着发炮而向后倾斜。当大型舰只在离岸五至六英里处开火
时，小型驱逐舰开到距离岸边只有一二英里处，呈一字形排开，向岸上阵地防御配系的所有目标进行密集射击。海军
的连续炮轰令人生畏，给看到和听到炮轰的人们留下深刻印象。皇家海军的理查德。赖兰中尉为“战列舰的雄伟姿态”
深感骄傲，同时不免想到，“这会不会是看到如此场面的最后一次机会”。在美国军舰“内华达号”上，文书、三等水
兵查尔斯。兰利几乎被舰队大规模的火力所吓住，他无法明白，“哪一种军队能够经受得住这种炮轰”，并相信“舰队
在两到三个小时之后就会撤离”。在全速前进的强击艇里，浑身浸湿、晕船难受的士兵们正在用头盔从艇里往外舀水，
他们看到铺天盖地的炮弹从他们的头顶上呼啸而过，不禁欢呼起来。
这时，另一种声音在舰队上空隆隆响起。开始时，这种声音很慢，像一只巨大的蜂在嗡嗡作响，然后声音逐渐增大，
变成越来越强的轰鸣：轰炸机和战斗机出现了。它们直接从巨大的舰队上空飞过，机翼挨着机翼，编队接着编队，一共
有9000架。喷火式、雷电式和野马式战斗机在士兵的头顶上呼啸而过。机群显然无视舰队的炮雨，向进攻的滩头和海峡
猛烈射击，然后陡直飞起，急速转身，再次俯冲扫射。在它们的上面，空军第九师的B…26中型轰炸机在不同的高度交叉
飞行着。在B…26的上面，英国皇家空军的重型轰炸机和空军第八师的兰开斯特式、堡垒式和解放者式等轰炸机，在视线
以外的厚厚云层上嗡嗡作响。天空仿佛已经无法容纳所有这些飞机。士兵们仰头望去，眼睛湿润了，面孔因一种巨大得
无法承受的感情冲击而变形。他们想，现在一切都会好了。有了空中掩护，敌人就会无法行动，火力点也会被摧毁，海
滩上将布满小型掩体。但是，由于无法看透厚厚的云层，又不愿炸伤自己的部队，被派往奥马哈地区的329 架轰炸机，
已经开始在离岸三英里的内陆地区投下13000 枚炸弹，他们的目标原是奥马哈海滩上的致命炮群。「那里有配备75毫米
或更大口径火炮的水泥地下掩体8 座，配备各种型号的火炮和自动武器的碉堡35座，4 个炮兵连，18门反坦克炮，6 个
迫击炮掩体，35个火箭发射场，每个发射场配备4 个38毫米火箭筒，此外，还有85个以上的机枪掩体。——原注」
最后一次爆炸十分近。维尔纳。普洛斯克特少校以为地下水泥掩体会被震得裂成两半。又一颗炮弹击中悬崖表面，
正落在掩体底部。
炮弹的震动把普洛斯克特抛开，又把他猛掷回来，他重重地摔到地上，尘屑、灰土和水泥的碎片像雨点一样落在他
四周。白色尘埃像云层一样，令他什么也看不到，可是他听得到士兵的叫喊。炮弹一次又一次地落到悬崖上。普洛斯克
特被这阵冲击搞得茫然不知所措，几乎连话都说不出来了。电话铃在响。是第三五二师师部打来的。“形势怎样？”
一个声音问道。
“我们正在遭到炮击，”普洛斯克特好不容易说出话来，“严重的炮击。”
在他的阵地后面很远处，他又听到了炮弹的爆炸。又一阵炮弹落在悬崖顶上，把雪崩似的土块和石头通过掩体的小
孔抛进来。电话铃再次响起。这次普洛斯克特找不到电话机了，他便随它去响。他发现自己从头到脚被一层细细的白色
粉末所覆盖，军装已经撕裂了。
一时间，炮轰停止了，普洛斯克特透过厚厚的尘埃，看到特恩和威尔肯宁趴在水泥地面上。他对威尔肯宁大叫道：
“趁现在有机会，你最好回到你的阵地上去。”
威尔肯宁阴郁地看了看普洛斯克特，因为他的观察点在一段距离以外的下一个掩体里。普洛斯克特利用这个间歇给
他的炮兵营打电话。令他惊讶的是，他的20门炮没有一门被击中，这些全都是口径不等的崭新的克虏伯公司制火炮。他
不明白，为什么炮群距离岸边只有半英里左右却避开了炮轰，就连炮兵中的伤亡也很小。普洛斯克特开始怀疑是不是沿
岸的观察哨被误认为是炮群阵地了，他本人的观察哨位所遭到的破坏似乎证实了这一点。
就在炮轰再次开始的时候，电话铃又响起来。他上次听到的那个声音又在命令他说明“炮轰的准确位置”。“看
在上帝的份上，”普洛斯克特叫道，“它们落在四面八方。你想让我干什么，出去用尺子测量每一个炮弹坑吗？”他重
重地放下话筒，向四处看去。掩体里似乎无人受伤。威尔肯宁已经回到他自己的掩体，特恩守在一个掩体孔跟前。这时
普洛斯克特发现哈拉斯不见了，然而他此时无暇去顾及这只大狗。他又抓起电话机，走到第二个掩体口，向外看去。海
面上的强击艇似乎比他上一次观察时更多，它们离岸边也更近了。它们很快就会进入射程。
他给团部的奥克中校打电话，报告说：“我的火炮全部完整无损。”
“很好，”奥克说，“现在你最好马上返回营部。”
普洛斯克特给他的炮兵参谋打电话。“我要回营部了，”他告诉他们说，“记住，在敌人到达水边之前，绝不许开
炮。”
此刻，运载即将在奥马哈海滩指定地点登陆的美军第一师的强击艇，很快就要靠岸了。在俯视着“淡红”、“狐绿”
和“狐红”的峭壁上，普洛斯克特的四个炮兵连的炮兵们，正等待着强击艇再开得近些。
这里是伦敦在呼叫。我向你们发布总司令的紧急命令。你们当中许多人的性命将取决于你们执行命令的速度和准确
性。这个命令尤其是针对沿海岸线35公里之内居住的居民发布的。
米歇。哈德莱站在他母亲的住所的窗户旁，观望着反攻舰队的行动。他母亲的住房就在奥马哈海滩西部顶端的维尔
维尔。炮轰仍在继续，哈德莱可以通过他的鞋底感觉到冲击波。全家人——哈德莱的母亲、兄弟、侄女和女佣——都聚
集在起居室里。现在似乎没什么可怀疑了，他们一致认为：反攻即将在维尔维尔这里开始。哈德莱对他自己的海边别墅
颇有哲学家的思考，现在几乎可以肯定别墅准被炸掉。背景中传来英国广播公司的广播，这条消息已经重复播放了一个
多小时。
立即离开你们的城镇，并且告知一路上遇到的所有邻居，提醒他们注意警报……避开人多的道路……要步行，而且
不要随身携带不易携带的物品……尽量进入旷野地带……不要聚集成群，以免被误认为是集结的军队……
哈德莱不知道那位骑马的德国人是不是还会像往常那样给炮兵们送早上喝的咖啡。他看了看手表，如果那个士兵来
的话，现在就该来了。随后哈德莱便看到了他，他仍然骑着那匹大屁股马，带着那个永远带在身边的、一颠一颠的咖啡
罐。那个士兵镇静地沿着小路骑来，转过了弯……他看到了舰队。他一动不动地在马上坐了一两秒钟。然后他跳下马，
绊了一下，摔倒了，爬起来，跑去寻找隐蔽处。那匹马继续缓慢地沿着小路向村里走去。此刻为清晨6 时15分。
进攻日（二）上
此时，由上下起伏的登陆艇组成的漫长船队，距奥马哈和犹他海滩已经不到一英里了。那些将于H 时随首批攻击波
次登陆的3000名美国士兵，离岸边只有15分钟的路程。
爆炸声震耳欲聋。登陆艇搅起浪花，拖着长长的白色气浪，疾速向岸边驶去。在海水四溅、颠簸起伏的小艇上，士
兵必须大声喊叫才能在发动机的轰鸣声中让别人听到自己的讲话。头顶上，从舰艇上发射出的炮弹如同一个巨大的钢制
雨伞，仍在雷鸣般地持续着，岸上也传来盟国空军地毯式轰炸的隆隆爆炸声。奇怪的是，“大西洋壁垒”的炮火却鸦雀
无声。士兵们看着前方伸延的海岸线，思忖着敌人为什么不开火。许多人想，也许登陆确实不会很艰巨。
登陆艇巨大的斜面方头冲撞着一层层海浪，泛着泡沫的绿色海水冷冰冰地溅在士兵身上。小艇上没有英雄：他们个
个晕船、发冷、心绪不宁，背负着沉重的装备，密密地挤塞在艇上，连呕吐的地方都没有，只好吐在别人身上。《新闻
周刊》的肯尼思。克劳福德在攻占犹他的第一攻击波次中，看到第四师的一位年轻士兵浑身沾满自己的呕吐物，他带着
令人可怜的痛苦与厌恶表情缓缓地摇着头说：“那个叫希金斯的家伙，根本没有资格为他发明的这种该死的船骄傲。”
有些人则连思考痛苦的时间都没有，他们在为生存而奋力舀水。许多登陆艇从离开母舰的那一刻起就开始船舱积水，
开始，人们对漫过膝盖的海水毫不在意，这不过是又一种必须忍受的痛苦而已。突击队员乔治。克切纳上尉看着海水慢
慢地漫过登陆艇，想到这会不会有严重的后果。他早先听说过，两栖登陆艇是不会下沉的。然而就在这时，克切纳的士
兵们从广播器中听到呼救的声音：“这里是860 号两栖登陆艇！……860 号两栖登陆艇！……我们正在下沉！……我们
正在下沉！”随后是最后一次呼叫：“我的上帝，我们沉了！”克切纳和他的士兵们立即开始舀水。
就在克切纳的小艇后面，突击队员里吉斯。麦克洛斯基中士也遇到了麻烦。麦克洛斯基和士兵们已经舀了一个多小
时的水，他们的艇上装载着为进攻霍克角准备的弹药以及突击队员的装备。艇内浸满了水，麦克洛斯基认为它肯定会沉，
他的惟一希望是减轻这艘笨重的小艇的重量。麦克洛斯基命令士兵把所有不必要的装备扔到船外，给养、额外的服装和
装备都被扔出小艇。麦克洛斯基把成堆的物品扔进海浪当中。在一个背包里，装着二等兵查克。维拉在一次掷骰子中赢
来的1200美元，在另一个背包里装着一等兵查尔斯。弗雷德里克的假牙。 在奥马哈和犹他两个地区，都有登陆艇开
始下沉：在奥马哈沉了十艘，在犹他沉了七艘。一些士兵被随后开过来的救生艇救起，其他人有的在海水里漂了好几个
小时，才被人救起。还有一些人的呼叫声没有被人听到，最后被自身携带的武器和装备拖入水中。他们在岸边不远处溺
死，没来得及射出一颗子弹。
战争突然在一瞬间变成了对个人的攻击。驶往犹他海滩的士兵看到，一艘驶在前面的指挥艇突然船头竖起，越出水
面爆炸。几秒钟过后，人头突然露出来，幸存者拼命抓住船体残骸以保住性命。第二次爆炸几乎随即响起。一艘登陆驳
船上的水手正在设法将运给犹他海滩的32辆水陆两用坦克中的四辆放入水中，落下的船板却恰好撞上淹没在水里的水雷
上。水陆两用坦克的头部冲向空中，在附近一艘坦克登陆舰上的奥里斯。约翰逊中士，恐怖地呆望着坦克“冲向100 英
尺外的空中，慢慢地翻着筋斗，再投进水中消失”。约翰逊后来得知，在众多的死亡者中，有他的好友、坦克手唐。尼
尔。
驶往犹他海滩的士兵中，有几十人看到了尸体，听到了溺水者的呼救与尖叫。海岸警卫队中的一个人，弗朗西斯。
泽。赖利上尉，对这个场面记忆犹新。这位24岁的军官指挥着一艘步兵登陆艇，只能听“受伤与受惊的士兵与水兵们痛
苦的呼救声，他们恳求我们把他们从水中救起”。可是赖利接到的命令是“不顾死亡，使部队准时登陆”。赖利尽力不
去听那些尖叫声，命令登陆艇抛开溺水者，全速前进。他别无他法。第一波次艇队一队队快速驶来，一艘运载着詹姆斯。
巴特中校和第四师