低声聊天。壁炉附近，艾森豪威尔的参谋长沃尔特。比德尔。史密斯少将，在和抽着板烟的最高统帅的副手、空军元帅
特德谈话。坐在一边的是脾气暴躁的盟军海军统帅拉姆齐海军上将，紧挨着他的是盟军空军司令利… 马洛里空军上将。
据史密斯将军回忆，只有一个军官没穿正规的军服。将负责D 日军事行动的脾气火爆的蒙哥马利仍然穿着他平日穿的灯
芯绒裤子和卷领运动衫。就是这些人，在艾森豪威尔一声令下之后，要把命令化成进攻的行动。现在，他们和他们的参
谋长——房间里总共有12位高级军官——在等待最高统帅的来临，在等待9 点30分要开的那次决定性的会议。到那时，
他们将听到气象学家们最新的天气预报。9 时30分整，房门打开，穿着一丝不苟深绿色作战服的艾森豪威尔迈着大步
走了进来。他和老朋友们打招呼时才露出一丝惯常的艾森豪威尔的微笑，可是他一宣布会议开始，那副忧虑的表情马上
就回到他的脸上。开场白是不需要的，每一个人都知道必须作出的决定的严重性。因此，几乎就在同一分钟，霸王行动
的三位高级气象学家在头头——皇家空军的杰。恩。斯塔格上校的带领下走进了房间。
斯塔格开始他的情况介绍时房间里鸦雀无声。他迅速地把过去24小时的气候图景勾勒了一番，接着平静地说：“先
生们……气象形势中出现了一些迅速的、未曾料到的发展……”这时，所有的眼睛全都盯着斯塔格，因为他给愁容满面
的艾森豪威尔和将领们提供了一丝微弱的希望。他说，探测到一个新的气候前锋，在今后几小时内，它将移到海峡上
空并导致作战地区逐渐变晴。这样逐渐变好的气候条件明天将持续一整天，并一直维持到6 月6 日早晨。这以后，天气
又会重新变得恶劣。在可望来到的晴好时间里，风势会明显减弱，天空晴朗——至少可以保证轰炸机5 日夜晚与6 日早
晨正常行动。到中午，云层会变厚，天空重新变阴。简而言之，艾森豪威尔被告知，他可以有比24小时稍长一些的良好
天气，离最低要求仍然很远。
斯塔格话音刚落，他和另外两位气象学家就受到了密集炮火般的问题的轰击。他们是否全都对他们预报的准确性深
信不疑？他们的预报会不会有错——他们有没有用能弄到手的每一项资料核查过？紧接着6 日的那几天，天气是否有任
何继续变好的可能？有些问题是气象专家们无法回答的。他们的报告是经过反复核对的，对于天气发展趋势，他们是
作了尽可能乐观的估计的，但是天有不测之风云，这就使他们的预报不会全然无误。他们尽自己所能作了回答，然后就
退出去了。在接下去的15分钟里，艾森豪威尔和他的将官们反复商量。拉姆齐海军上将强调得赶紧作出决定：如果霸
王行动是在星期二进行，那么，在艾。奇。柯克少将指挥下的负责攻克奥马哈与犹他海滩的美军特混部队，必须在半个
小时之内接到命令。拉姆齐的担心又连带引起了加油的问题：倘若这些部队再晚些出发，然后又被召回，那就不可能让
他们重新准备好在星期三——也就是7 号——发动进攻。艾森豪威尔现在一个个地征询部下的意见。史密斯将军认为
进攻应该在6 日进行——这有点像赌博，但是又必须得搏上一搏。特德和利… 马洛里都对预告中说会有阴云感到担心，
认为即使这样也一定会妨碍空军有效地执行任务，这可能意味着登陆得在没有足够的空军支援下进行。他们认为这未免
有点“冒险”。蒙哥马利则坚持在决定推迟把6 月5 日作为D 日后昨天晚上他所提出的意见。“我的意思是赶紧出动。”
他说。现在，得由艾克来作出决定了。已经到了必须由他来作决定的时候了。艾森豪威尔在掂量所有的可能性时，会
议室里沉寂了很长时间。史密斯将军在一旁观察，他见到最高统帅坐在那里，双手在身前对握，眼睛俯视桌面，对最高
统帅的“孤独与寂寞”很有感触。时间一点一点地过去：有人说是过了两分钟，也有人说足足有五分钟。接着艾森豪
威尔抬起头来宣布他的决定了，他脸上的表情很紧张。他慢腾腾地说道：“我非常清楚我们非下命令不可了……我也不
很满意，可是情况就是这样……我看不出我们还有什么别的做法。”艾森豪威尔站起身来。他显得疲倦，但是脸上的
紧张神态已经少了许多。6 小时之后，在研究天气情况的一个短会上，他坚持自己的这个决定并再次加以确认——D 日
就定在6 月6 日星期二了。艾森豪威尔和将官们离开房间，急匆匆地去使这个巨大的进攻计划变成行动。在他们身后
寂静的图书室里，一重蓝色的烟雾笼罩在会议桌上，炉火在打过蜡的地板上反出亮光，壁炉架上，一只座钟的指针显示
出时间是9 点45分。
等待（十一）
晚上10点钟光景，第八十二空降师一个外号叫“荷兰佬”的二等兵阿瑟。B。舒尔茨决心退出那场掷双骰子的赌博，
他这辈子也许再也不会拥有这么多钱了。这场恶战是在宣布空降行动至少要推迟24小时后开始的。他们先在一座帐篷后
面玩，接着又移到一架飞机的翼子底下，现在又搬到改为一座大宿舍的飞机库里，在这里他们战得昏天黑地。即使移到
这里，他们也是在不断地“搬家”，从双层床形成的一个甬道搬到另一个甬道。“荷兰佬”是大赢家之一。
他赢了多少连自己也不清楚。不过他估计他捏在手里的那把皱巴巴的美元、英镑和准备登陆后用的崭新的蓝绿色法
国货币，加起来总得超过2500元。在一生的21个年头里，他还从未见到过这么多的钱。
不论在物质上还是在精神上他已作好跳伞的一切准备。今天早上，飞机场上举行了各个宗教教派的仪式，“荷兰佬”
是天主教徒，他去做了忏悔和圣餐礼。现在他很清楚该怎么处理这笔赢来的钱。他在心里盘算了一下他的分配方案。他
要把1000元存在副官的办公室，等他回到英国他可以凭存折支用。另外1000元他打算寄给在旧金山的母亲，让她代自己
保管，不过他要让她接受其他的500 元，这是送给母亲的礼物——这笔钱她可以随便用。其中他的打算派作一个特殊的
用途：当他的班，也就是说第五○五班，到达巴黎时，他可要大大地花天酒地一番了。
这个年轻的伞兵自我感觉良好，他各方各面都做好了准备——不过他是不是真的注意到一切了呢？为什么早上那件
事老在他脑子里转，让他不得安生呢？
今天早上分信时他收到母亲寄来的一封信。他撕开信封，一串念珠滑出来落到他的脚下。为了不让身边那些嘴巴厉
害的家伙看见，他一把抓起念珠，塞进一只他不打算带走的背包里。
如今，想到了那串念珠，他忽然产生了一个过去从未有过的念头：他干吗要在这个节骨眼上赌钱？他瞅了瞅露出在
他手指缝间的那些折起和捏成一团的钞票——他一年也挣不到这么多的钱呀。这时候，二等兵“荷兰佬”舒尔茨很清楚，
要是他把这些钱全塞进自己的腰包，他肯定会送命的。“荷兰佬”决定不冒这份风险了。“挪过去点儿，”他说，“让
我接着干。”他朝他的表瞥了一眼，心想要输掉2500元不知得花多长时间。
舒尔茨不是那晚行动古怪的惟一的人。从小兵一直到将军，谁也不想和命运抗争。在纽伯里附近的第一○一空降师
师部，师长马克斯韦尔。D。泰勒少将正和他的高级军官在开一次非正式的长会。房间里大概有六七个人，其中的一个是
副师长堂。普拉特准将，他坐在一张床上。
正当他们在谈论时进来了另一个军官。他摘下帽子往床上一扔。普拉特将军立即蹦起来，把帽子扫到地上，一边说
：“我的上帝，这会带来坏运气的！”每一个人都笑了，可是普拉特再也不肯坐回到床上去了。他是自愿带领一○一师
滑翔机部队空降诺曼底的。
夜晚一点点过去，全英国各地的登陆部队都在继续等待。训练了好几个月，他们就等着这一天的到来，可是推延又
使他们忐忑不安。宣布暂停已经过去差不多18个小时了，而每一个小时都是拿部队的耐心与绷紧了弦作为代价的。他们
不知道此刻距离D 日已不到26个小时了：现在还远远不是消息渗透到底层的时候。因此，在这个风雨交加的星期天夜晚，
人们等待着，在孤寂、焦虑与内心恐惧中等待，等待着什么事情——任何事情也好——的发生。他们所做的也正是世
人预料军人在这样的情况下会做的事：想念他们的家庭、他们的妻子、儿女、他们的心上人。每一个人谈的都是即将来
临的战斗。那些海滩到底是怎么样的呢？登陆真的会像大家所说的那样艰苦吗？没有人想像得出D 日会是怎样的，可是
每一个都按自己的方式来做思想准备。
在漆黑一团、波涛汹涌的爱尔兰海上，美国驱逐舰“赫尔登号”上的巴托。法尔上尉（初级）想把心思集中到桥牌
上来。但是很难，周围到处都有严峻的事物提醒他，今天晚上并非一个可以任意消遣的夜晚。贴在军官休息室墙上的是
巨幅空中侦察照片，显示出覆盖诺曼底海滩的德国火炮的部位。这些大炮正是“赫尔登号”D 日的目标。法尔忽然想起，
“赫尔登号”也将正是这些大炮的目标。
法尔蛮有理由肯定自己D 日那天能活下来。关于谁能闯过来谁闯不过来，大伙儿开了不少玩笑。还是在贝尔法斯特
港口时，他们的姐妹船“科里号”的船员曾就“赫尔登号”能否回来10对1 下注和他们打赌。“赫尔登号”的船员为了
报复，就散布谣言说由于“科里号”水兵士气太低，进攻船队出发时根本不会让它出港。
法尔上尉深信“赫尔登号”会平安返航，而他自己也必定会和它一起回来。不过，他还是为了给他未出生的儿子写
了一封长信而高兴。他从未想过他在纽约的妻子安妮说不定生的偏偏是个女儿。（不过她生的不是女儿。那年的11月，
法尔夫妇有了一个男孩。）
在纽黑文附近的一个集结地，英军第三师的雷金纳德。戴尔下士坐在铺上，直为自己的妻子希尔达发愁。他们是1940
年结婚的，婚后两人都希望能有一个孩子，就在他几天前的最近一次休假时，希尔达告诉他自己怀孕了。戴尔气极了：
他一直感到反攻快开始了，而他自己是准定有份的。“这真他妈的来的不是时候，我得说。”他脱口蹦出了这么一句。
他现在仿佛又见到了她眼睛里立即出现的受到伤害的神情，他又一次责怪自己嘴巴太快。
可是懊悔也迟了。他现在连电话都没法给她打。他往铺位上躺下去，和在美军集结地的千百个士兵一样，想法子强
迫自己入睡。
也有少数人神经坚强又冷静，他们睡得很沉实。在英军第五十师登陆船驻地的连军士长斯坦利。霍利斯就是这样的
一个。很久以前他就学会了有机会睡就抓紧时间睡，即将来临的战斗不怎么让霍利斯发愁。他从敦刻尔克撤退过，和第
八集团军一起在北非作过战，又在西西里海滩上登过陆。那天晚上在英国的几百万军队里，霍利斯可以算是一个“珍品”
了。他盼望着反攻，他要回到法国去多杀几个德国鬼子。
霍利斯有点个人的账目要清算。在敦刻尔克那阵儿，他当过摩托通信兵，撤退时他在利勒镇见到一个景象是他永远
也忘不了的。他和自己的部队失去联系，拐错了弯来到镇上一个地区。很明显，德国人刚从这里经过。他发现自己来到
一个死胡同里，这里满满地躺着一百多个法国男人、女人和孩子还有点体温的尸体。他们是给机关枪扫射死的。嵌在尸
体后面的墙上的和散落在地上的，是数百发滥打多余的子弹。从这时起，斯坦利。霍利斯就成了敌人的一个超级猎手。
现在他的猎获物已经超过90个了。D 日结束时，他将在他的轻机枪上刻上他102 次胜利的纪录。
也还有一些人渴望踏上法国的土地。对于指挥官菲利普。基弗和他手底下171 个恶狠狠的法国突击队员来说，等待
的时间未免太长了。除了在英国结识的少数几个朋友之外，他们没有谁可以告别——他们的家人都还在法国呢。
在汉布尔河口附近的营地里，他们花了不少时间来检查武器与研究索德海滩的泡沫橡皮制作的地形模型，研究维斯
特勒昂镇他们要夺取的目标。盖伊。特。蒙特劳尔伯爵是突击队员中的一个，他为自己能当上一个中士而感到非常骄傲。