曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较方便些，但是实际上她也出不起这个钱，也
不能指望鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那一个医生的药方找出来给慕瑾看，慕瑾
也认为这方子开得很对。
慕瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在弄口的一爿药房里配了药带回来，顺便在药房
里打了个电话到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒些了，只管目光灼灼地望
着她。她一转背，他就悄悄地问：“张妈，这是什么人？”
张妈顿了一顿，笑道：“这是啊——是二姨。”说时向曼桢偷眼望了望，仿佛不大确定
她愿意她怎样回答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了一会，拿了只调羹走过来哄孩子吃药，道：
“赶快吃，吃了就好了。”又问张妈：“他叫什么名字？”张妈道：
“叫荣宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝贝的不得了，现在是周妈带他——”说
到这里，便四面张望了一下，方才鬼鬼祟祟地说：“周妈没良心，老爷虽然也疼孩子，到底
是男人家，有许多地方他也想不到——那死鬼招弟是常常挨她打的，这宝宝她虽然不敢明欺
负他，暗地里也不少吃她的亏。二小姐你不要对别人讲呵，她要晓得我跟你说这些话，我这
碗饭就吃不成了。阿宝就是因为跟她两个人闹翻了，所以给她戳走了。阿宝也不好，太太死
了许多东西在她手里弄得不明不白，周妈一点也没拿着，所以气不服，就在老爷面前说坏话
了。”
这张妈把他们家那些是是非非全都搬出来告诉曼桢，分明以为曼桢这次到祝家来，还不
是跟鸿才言归于好了，以后她就是这里的主妇了，趁这时候周妈出去了还没回来，应当赶紧
告她一状。张妈这种看法使曼桢觉得非常不舒服，祝家的事情她实在不愿意过问，但是一时
也没法子表明自己的立场。
后门口忽然有人拍门，不知道可是鸿才回来了。虽然曼桢心里并不是一点准备也没有，
终究不免有些惴惴不安，这里到底是他的家。张妈去开门，随即听见两个人在厨房里叽叽喳
喳说了几句，然后就一先一后走进房来。原来是那周妈，把招弟的棺材送到义冢地去葬了，
现在回来了。那周妈虽然没有见过曼桢，大概早就听说过有她这样一个人，也知道这荣宝不
是他们太太亲生的。现在曼桢忽然出现了，周妈不免小心翼翼，“二小姐”长“二小姐”短
，在旁边转来转去献殷勤，她那满脸杀气上再浓浓堆上满面笑容，却有点使人不寒而栗。曼
桢对她只是淡淡的，心里想倒也不能得罪她，她还是可以把一口怨气发泄在孩子身上。那周
妈自己心虚，深恐张妈要在曼桢跟前揭发她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺压惯了的，现
在却把她当作老前辈似的尊敬起来，赶着她喊“张奶奶”，拉她到厨房里去商量着添点什么
菜，款待二小姐。
曼桢却在那里提醒自己，她应当走了。拣要紧的事情嘱咐张妈两句，就走吧，宁可下午
再来一次。正想着，荣宝却说话了，问道：“姊姊呢？”这是他第一次直接和曼桢说话，说
的话却叫她无法答复。曼桢过了一会方才悄声说道：“姊姊睡着了。你别闹。”
想起招弟的死，便有一阵寒冷袭上她的心头，一种原始的恐惧使她许愿似的对自己说：
“只要他好了，我永生永世也不离开他了。”虽然她明知道这是办不到的事。荣宝垫的一床
席子上面破了一个洞，他总是烦躁地用手去挖它，越挖越大。
曼桢把他两只手都握住了，轻声道：“不要这样。”说着，她眼睛里却有一双泪珠“嗒
”地一声掉在席子上。
忽然听见鸿才的声音在后门口说话，一进门就问：“医生可来过了？”张妈道：“没来
。二小姐来了。”鸿才听了，顿时寂然无语起来。半晌没有声息，曼桢知道他已经站在客堂
门口，站了半天了。她坐在那里一动也不动，只是脸上的神情变得严冷了些。
她不朝他看，但是他终于趔趄着走入她的视线内。他一副潦倒不堪的样子，看上去似乎
脸也没洗，胡子也没剃，瘦削的脸上腻着一层黄黑色的油光，身上穿着一件白里泛黄的旧绸
长衫，戴着一顶白里泛黄的旧草帽，帽子始终戴在头上没有脱下来。他搭讪着走到床前在荣
宝额上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一点？医生怎么还不来？”曼桢不语。鸿才咳嗽了一
声，又道：“二妹，你来了我就放心了。我真着急，这两年不知怎么走的这种悖运，晦气事
情全给我碰到了。招弟害病，没拿它当桩事情，等晓得不好，赶紧给她打针，钱也花了不少
，可是已经太迟了。这孩子也就是给过上的，可不能再耽搁了，今天早上为了想筹一点钱，
就跑了一早上。”说到这里，他叹了口冷气，又道：“真想不到落到今天这个日子！”
其实他投机失败，一半也是迷信帮夫运的缘故。虽然他一向不承认他的发迹是沾了曼璐
的光，他心底里对于那句话却一直有三分相信。刚巧在曼璐去世的时候，他接连有两桩事情
不顺手，心里便有些害怕。做投机本来是一种赌博，越是怕越是要输，所以终致一败涂地。
而他就更加笃信帮夫之说了。
周妈绞了一把热手巾送上来，给鸿才擦脸，他心不在焉地接过来，只管拿着擦手，把一
双手擦了又擦。周妈走开了。
半晌，他忽然迸出一句话来：“我现在想想，真对不起她。”他背过身去望着曼璐的照
片，便把那毛巾揿在脸上擤鼻子。他分明是在那里流泪。
阳光正照在曼璐的遗像上，镜框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一点也看不见，
只看见那玻璃上的一层浮尘。
曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己这几年来也心灰意冷，过去那一重重纠
结不开的恩怨，似乎都化为烟尘了。
鸿才又道：“想想真对不起她。那时候病得那样，我还给她气受，要不然她还许不会死
呢。二妹，从前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。”他这样自怨自艾，其实还是因为
心疼钱的缘故，曼桢没想到这一点，见他这样引咎自责，便觉得他这人倒还不是完全没有良
心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的
人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。她对鸿才竟于憎恨中
生出一丝怜悯，虽然还是不打算理他，却也不愿意使他过于难堪。
鸿才向她脸上看了一眼，嗫嚅着说道：“二妹，你不看别的，看这小孩可怜，你在这儿
照应他几天，等他好了再回去。
我到朋友家去住几天。”他唯恐她要拒绝似的，没等说完就走出房去，从口袋里掏出一
叠钞票来，向张妈手里一塞，道：
“你待会交给二小姐，医生来了请她给付付。”又道：“我不是在王家就是在严先生那
里，万一有什么事，打电话找我好了。”
说罢，马上逃也似的匆匆走了。
曼桢倒相信他这次大概说话算话，说不回来就不会回来。
曼璐从前曾经一再地向她说，鸿才对她始终是非常敬爱，他总认为她是和任何女人都两
样的，他只是一时神志不清做下犯罪的事情，也是因为爱的她太厉害的缘故。像这一类的话
，在一个女人听来是很容易相信的，恐怕没有一个女人是例外。
曼桢当时听了虽然没有什么反应，曼璐这些话终究并不是白说的。
那天晚上她住在祝家没回去，守着孩子一夜也没睡。第二天早上她不能不照常去办公，
下班后又回到祝家来，知道鸿才已经来过一次又走了。曼桢这时候便觉得心定了许多，至少
她可以安心看护孩子的病，不必顾虑到鸿才了。她本来预备再请慕瑾来一趟，但是她忽然想
起来，慕瑾这两天一定也很忙，不是说太太昨天就要进医院了吗，总在这两天就要动手木了
。昨天她是急糊涂了，竟把这桩事情忘得干干净净。其实也可以不必再找慕瑾了，就找原来
的医生继续看下去吧。
慕瑾对那孩子的病，却有一种责任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所里去过一趟，想
问问她那孩子可好些了。二房东告诉他：曼桢一直没有回来。慕瑾也知道他们另外有医生在
那里诊治着，既然有曼桢在那里主持一切，想必决不会有什么差池的，就也把这桩事情抛开
了。
慕瑾在他丈人家寄居，他们的楼窗正对着曼桢的窗子，慕瑾常常不免要向那边看一眼。
这样炎热的天气，那两扇窗户始终紧闭着，想必总是没有人在家。隔着玻璃窗，可以看见里
面晒着两条毛巾，一条粉红色的搭在椅背上，一条白色的晒在绳子上，永远是这个位置。那
黄烘烘的太阳从早晒到晚，两条毛巾一定要晒馊了。一连十几天晒下来，毛巾烤成僵硬的两
片，颜色也淡了许多，曼桢一直住在祝家没有回来，慕瑾倒也并不觉得奇怪，想着她姊姊死
了，丢下这样一个孩子没人照应，他父亲也许是一个没有知识的人，也许他终日为衣食奔走
，分不开身来，曼桢向来是最热心，最肯负责的，孩子病了，她当然义不容辞地要去代为照
料。
但是时间一天天地过去，慕瑾的太太施手术产下一个女孩之后，在医院里休养了一个时
候，夫妇俩已经预备动身回六安去了，曼桢却还没有回来。慕瑾本来想到她姊夫家里去一趟
，去和她道别，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着
，也没有去。
这一天，他忽然在无意中看见曼桢那边开着一扇窗户，两条毛巾也换了一个位置，仿佛
新洗过，又晾上了。他想着她一定是回来了。他马上走下楼去，到对门去找她。
他来过两次，那二房东已经认识他了，便不加阻止，让他自己走上楼去。曼桢正在那里
扫地擦桌子，她这些日子没回来，灰尘积得厚厚的。慕瑾带笑在那开着的房门上敲了两下，
曼桢一抬头看见是他，在最初的一刹那间她脸上似乎有一层阴影掠过，她好像不愿意他来似
的，但是慕瑾认为这大概是他的一种错觉。
他走进去笑道：“好久不看见了。那小孩子好了没有？”曼桢笑道：“好了。我也没来
给你道喜，你太太现在已经出院了吧？是一个男孩子还是女孩子？”慕瑾笑道：“是女孩子
。蓉珍已经出来一个礼拜了，我们明天就打算回去了。”曼桢嗳呀了一声道：“就要走啦？
”她拿抹布在椅子上擦了一把，让慕瑾坐下。慕瑾坐下来笑道：“明天就要走了，下次又不
知什么时候才见得着，所以我今天无论如何要来看看你，跟你多谈谈。”他一定要在动身前
再和她见一次面，也是因为她上次曾经表示过，她有许多话要告诉他，听她的口气仿佛有什
么隐痛似的。但是这时候曼桢倒又懊悔她对他说过那样的话，她现在已经决定要嫁给鸿才了
，从前那些事当然也不必提了。
桌上已经擦得很干净了，她又还拿抹布在桌上无意识地揩来揩去。揩了半天，又去伏在
窗口抖掉抹布上的灰。本来是一条破旧的粉红色包头纱巾，她拿它做了抹布。两只手拎着它
在窗外抖灰，那红纱在夕阳与微风中懒洋洋地飘着。下午的天气非常好。
慕瑾等候了一会，不见她开口，便笑道：“你上次不是说有好些事要告诉我么？”曼桢
道：“是的，不过我后来想想，又不想再提起那些事了。”慕瑾以为她是怕提起来徒然引起
伤感，他顿了一顿，方道：“说说也许心里还痛快些。”曼桢依旧不作声。慕瑾沉默了一会
，又道：“我这次来，是觉得你兴致不大好，跟从前很两样了。”他虽然说得这样轻描淡写
，说这话的时候却是带着一种感慨的口吻。
曼桢不觉打了个寒噤。他一看见她就看得出来她是迭经受了刺激，整个的人已经破碎不
堪了。她一向以为她至少外貌还算镇静。她望着慕瑾微笑着说道：“你觉得我完全变了个人
吧？”慕瑾迟疑了一下，方道：“外貌并没有改变，不过我总觉得——”从前他总认为她是
最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都依赖着她生活，她好像还余勇可贾
似的，保留着一种娴静的风度。这次见面，她却是那样神情萧索，而且有点恍恍惚惚的，仅
仅是生活的压迫决不会使她变得这样厉害。他相信那还是因为沈世钧的缘故。中间不知道出
了些什么变故，使他们不能有始有终。她既然不愿意说，