旗袍，头发上夹着个粉红赛璐珞夹子，笑嘻嘻地捧了茶进来，说了声“先生请用茶”，礼貌
异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了，心里也有点不安；倒不是别的，关
着门说话，给她的祖母和母亲看着，是不是不大好。然而他不过是稍微有点采促而已，曼桢
却又是一种感想，她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊，训练有素的缘故。这使她觉得非常难
为情。
她马上去把门开了，再坐下来谈话，说：“刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了？”世钧
着：“我想不是吧，叔惠家里也是住这样的西间房间，租钱也跟这个差不多，房间还不及这
儿敞亮。”曼桢笑道：“你跟叔惠住一间房么？”世钧道：“唔。”
杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了，也有点出于意外。当然总是她母亲给做的，
客人的碗里有两只鸡蛋，她的碗里有一只鸡蛋。他弟弟咯咯咯走进来放在桌上，板着脸，也
不朝人看，回身就走。曼桢想叫住他，他头也不回一回。曼桢笑道：“他平常很老练的，今
天不知道怎么忽然怕难为情起来了。”这原因，世钧倒很明了，不过也没有去道破他，只笑
着道：“为什么还要弄点心，太费事了。”曼桢笑道：“乡下点心！你随便吃一点。”
世钧一面吃着一面问：“你们早上吃什么当早饭？”曼桢道：“吃稀饭。你们呢？”世
钧道：“叔惠家也是吃稀饭，不过是这样：叔惠的父亲是非常好客的，晚上常常有人来吃饭
，一来来上好些人，把叔惠的母亲都累坏了，早上还得天不亮起来给我们煮粥，我真觉得不
过意，所以我常常总是不吃早饭出来，在摊子上吃两只大饼油条算了。”曼桢点点头道：“
在人家家里住着就是这样，有些地方总有点受委屈。”世钧道：
“其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样，不然我也不好意思
老住在那里。”
曼桢道：“你有多少时候没回家去了？”世钧道：“快一年了吧。”曼桢笑道：“不想
家么？”世钧笑道：“我也真怕回去。
将来我要是有这个力量，总想把我母亲接出来，我父亲跟她感情很坏，总是闹别扭。”
曼桢道：“哦。……”世钧道：“就为了我，也怄了许多气。”曼桢道：“怎么呢？”世钧
道：“我父亲开着一爿皮货店，他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候，他毕业之
后就在家里帮着我父亲，预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了，我父亲意思要我代替
他，不过我对于那些事情不感到兴趣，我要学工程。我父亲非常生气，从此就不管我的事了
。后来我进大学，还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。”所以他那时候常常在窘境中。说起
来，曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的，在这一点上大家谈得更是投契。
曼桢道：“你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一桩事情想托托你。”世钧笑道：“
什么事？”曼桢道：“你如果听见有什么要兼职的打字的——我很想在下班以后多做两个钟
头事情。教书也行。”世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧？”曼桢笑道：“
不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着，出来再做一两个钟头也算不了什么。”
世钧也知道，她姊姊一嫁了人，她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她，也不
是她所能够接受的，唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时，并没有什么
结果。有一天她叮嘱他：“我本来说要找个事情在六点钟以后，现在我要改到晚饭后。”世
钧道：“晚饭后？不太晚了么？”曼桢笑道：“晚饭前我已经找到了一个事情了。”世钧道
：
“嗳哟，你这样不行的！这样一天到晚赶来赶去，真要累出病来的！你不知道，在你这
个年纪顶容易得肺病了。”曼桢笑道：
“‘在你这个年纪！’倒好像你自己年纪不知有多大了！”
她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来，她虽然瘦了些，一直兴致很好。世钧因
为住在叔惠家里，一年到头打搅人家，所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年
中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾，送叔惠的母亲一件呢袍
料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料，但是从来也没看见她做出来穿，他还以为是他
选择的颜色或者欠大方，上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想
必是个美人，叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子，四五十岁的人了，看着
也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事，就是因为他有点名士派的脾气，不善于逢迎，
所以做到老还是在文书股做一个小事情，他也并不介意。这一天，大家在那里赏鉴世钧送的
礼，裕舫看见衣料便道：“马上拿到裁缝店去做起来吧，不要又往箱子里一收！”许太太笑
道：“我要穿得那么漂亮干吗，跟你一块儿出去，更显得你破破烂烂像个老当差的，给人家
看见了，一定想这女人霸道，把钱都花在自己身上了！”她掉过脸来又向世钧说：“你不知
道他那脾气，叫他做衣服，总是不肯做。”裕舫笑道：“我是想开了，我反正再打扮也就是
这个样子，漂亮不了了，所以我还是对于吃比较感到兴趣。”
提起吃，他便向他太太说：“这两天不知有些什么东西新上市？明天我跟你逛菜场去！
”他太太道：“你就别去了，待会儿看见什么买什么，还要留几个钱过节呢。”裕舫道：“
其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃，过节那天只有贵，何必凑这个热闹呢？”他太太
依旧坚持着世俗的看法，说：“节总是要过的。”
这过节不过节的问题，结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱，有一
笔急用，把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事，这一天
他来了，先闲谈了一会，世钧看他那神气仿佛有话要说似的，就走了出来，回到自己房间里
去。过了一会，许太太到他房门外来搬取她的一只煤球炉子，顺便叫了他一声：“世钧！
许伯伯要做黄鱼羹面呢，你也来吃！”世钧笑着答应了一声，便跟过来了。裕舫正在那
里揎拳捋袖预备上灶，向客人说道：
“到我这儿来，反正有什么吃什么，决不会为你多费一个大洋，这你可以放心！”
除了面，还有两样冷盘。裕舫的烹调手法是他生平最自负的，但是他这位大师傅手下，
也还是需要一个“二把万”替他把一切都准备好了，一样一样切成丝，剁成末，所以许太太
还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不苟，各种原料占上许多不同的碟子，摊满一房间。
客人走了半天了，许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼，本来是因为叔惠说了一声
，说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段，她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起
，摆出一条完整的鱼的模样，搁在砧板上，预备吃晚饭的时候照原定计划炸来吃。
叔惠回来了，看见了觉得很诧异，说：“这条鱼怎么头这么大？”
裕舫接口道：“这鱼矮。”许太太也忍不住笑起来了。
叔惠把两只手插在裤袋里，露出他里面穿的绒线背心，灰色绒线上面满缀着雪珠似的白
点子。他母亲便问道：“你这背心是新的？是机器织的还是打的？”叔惠道：“是打的。”
许太太道：“哦？是谁给你打的？”叔惠道：“顾小姐，你不认识的。”
许太太道：“我知道的——不就是你那个同事的顾小姐吗？”
曼桢本来跟世钧说要给他打件背心，但是她这种地方向来是非常周到的，她替叔惠也织
了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线，到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着
。是叔惠的一件先打好，他先穿出来了。被他母亲看在眼里，他母亲对于儿子的事情也许因
为过分关心的缘故，稍微有点神经过敏，从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么
。叔惠是行踪无定的，做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话，简直不可能。倒是世钧，许
太太和他很说得来。
她存心要找个机会和他谈谈，从他那里打听打听叔惠的近况，因为儿女到了一定年龄，
做父母的跟他们简直隔阂得厉害，反而朋友接近得多。
第二天是一个星期日，叔惠出去了，他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来，许太太
一看，是世钧家里寄来的，便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看，她便倚在门框
上，看着他看信，问道：“是南京来的吧？你们老太太好呀？”
世钧点点头，道：“她说要到上海来玩一趟。”许太太笑道：
“你们老太太兴致这样好！”世钧皱着眉笑道：“我想她还是因为我一直没回去过，所
以不放心，想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她，她也可以不必来
了——她出一趟门，是费了大事的，而且住旅馆也住不惯。”许太太叹道：“也难怪她惦记
着，她现在就你这么一个孩子嘛！你一个人在上海，也不怪她不放心——她倒没催你早一点
结婚么？”世钧顿了一顿，微笑道：“我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻
的苦，所以对于我她并不干涉。”许太太点头道“这是对的。现在这世界，做父母的要干涉
也不行呀！别说像你们老太太跟你，一个在南京，一个在上海，就像我跟叔惠这样住在一幢
房子里，又有什么用？他外边有女朋友，他哪儿肯对我们说？”世钧笑道：“那他要是真的
有了结婚的对象，他决不会不说的。”许太太微笑不语，过了一会，便又说道：“你们同事
有个顾小姐，是怎么一个人？”世钧倒愣了一愣，不知道为什么马上红了脸，道：“顾曼桢
呀？她人挺好的，可是——她跟叔惠不过是普通朋友。”许太太半信半疑地哦了一声，心想
，至少那位小姐对叔惠很不错，要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑，所以叔
惠对她并没有意思。因又笑道：“她长得难看是吧？”世钧不由得笑了一笑，道：“不，她
——并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。”他自己也觉得他结尾这句话非
常无力，一点也不能保证叔惠和曼桢结合的可能。许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她
去吧。
世钧写了封信给他母亲，答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴，又写信来叫他请叔
惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里，她要想看看他这个朋友是个什
么样的人，是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰
巧是一个星期五，和周末连在一起，一共放三天假。他们决定趁这个机会去痛痛快快玩两天
。
在动身的前夕，已经吃过晚饭了，叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女
朋友打电话来，便道：“这么晚了还要出去，明天还得起个大早赶火车呢！”叔惠道：“我
马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去。我去拿一拿。”许太太道：“哟，东西
有多大呀，装得下装不下？你的箱子我倒已经给你理好了。”她还在那里念叨着，叔惠早已
走得无影无踪了。
他才去了没有一会，倒又回来了，走到楼梯底下就往上喊：“喂，有客来了！”原来是
曼桢来了，他在弄堂口碰见她，便又陪着她一同进来。曼桢笑道：“你不是要出去么？你去
吧，真的，没关系的。我没有什么事情——我给你们带了点点心来，可以在路上吃。”叔惠
道：“你干吗还要买东西？”他领着她一同上楼，楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子
，晾满了一方一方的尿布，一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子，又是空
肥皂箱，洋油桶；上海人家一幢房子里住上几家人家，常常就成为这样一个立体化的大杂院
。
叔惠平常走出去，西装穿得那么挺括，人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己
也在那里想着：这是曼桢，还不要紧，换了一个比较小姐脾气的女朋友，可不能把人家往家
里带。
走到三层楼的房门口，他脸上做出一种幽默的笑容，向里面虚虚地一伸手，笑道：“请
请请。”由房门里望进去，迎面的墙上挂着几