婚后五年多都没有怀孕的迹象，要换了别人，情绪上肯定是无比沮丧的。我又是个面子观极强的人，我非常明白，假如我不控制好自己的情绪，两口子很容易“擦”出火来。如果再在原因上互相推诿，那就肯定是错上加错。
我抱定了这样一种看法，所以表现得不急不慌，可能这时候外面也有一点闲言碎语（后来张炘炀20个月前都不能说话，人家还在怀疑是不是父母怀孕质量方面存在问题，才导致孩子很久都不能开口说话），我的态度是坦然处之。
我们两口子并没有因为医生的诊断结果而灰心丧气，一边积极治疗，一边有条不紊地做准备。
产科大夫有一个说法叫“重视受孕瞬间的质量”。我们就当自己没事一样，夫妻两个和和美美，尽量保持情绪上的饱满、轻松。时刻准备着以最佳的状态，迎接那个瞬间的到来。
我相信中国古代科学上的意念之说是有道理的，我经常对妻子半开玩笑半认真地说：我们夫妇俩要多读点书，多一点书卷气会“传染”给孩子。玩笑归玩笑，我们还真这么办了。吴慧娟和我不再只读专业书，有意识地找一些陶冶性情的书来看一看，听听音乐，互相还有一些轻松的沟通。
在这期间，我还戒除了一些爱好，比如打麻将、和同事一起的饭局酒局什么的。我自己拘着自己发生了一次改变，等到以后张炘炀来到这个世界上，我这个爸爸自然进入了“超级陪伴”的角色。
怀孕以后，我们就更加注意情绪上的调控。
为这个未来的孩子取个什么名字，也是我们生活中的大事。
我这个人比较相信基因遗传，我觉得我这个人身上有一些不太好的性格，会多多少少影响到孩子。
最近，我又从电视上看到一位海外华人学者宣讲这种理论，感到比较精辟。这位大学者说：人类的性格和行为，究竟是与生俱来的，还是后天环境养成的，古今中外争论不休。现在看来两者都有。基因在操纵人类的行为，人类行为也在左右基因的功能，本能与学习是相辅相成的。我们日常所谓的“天分”，指的就是先天的本能，可为后天的学习铺路，所以才有“三分天分，七分努力”的说法。
我就感觉到先天的操纵对我有正和负两方面的影响。
比如：我这个人胆小，人多的场合比较容易难为情，性格比较固执（有时是好事，认准了理就不再轻易改变，坚持走自己的路，这对做画有好处。但在人际关系上它的负面作用大一点）。我的性格很明显影响到了我的事业前程，光是读书好没有用，读书学知识按照老话来说，当然是出人头地的正途，但在一定的时代环境下，也不是绝对真理。上中小学的时候我有几个同学，上学读书完全是应付父母，敷衍了事，一大早我们一起上学校，可是中途他们就溜了，我在教室里规规矩矩的听课做题，而我那几个小伙伴呢，跑到集市上、供销社里玩去了。等到放学的时候，他们就钻出来跟我一起回家。这样的读书纯粹是混日子，等我考上了大学，我的同学参军的参军，务工的务工，后来纷纷做生意，也发了财。在他们的眼里，张会祥虽然大学毕业，也有个稳定的工作，但在人情世故方面还是没有什么长进。所以他们一见了我，说不了几句话，就笑着指着我：“你这个人啊，怎么还是这么固执？”
一听到老同学这么说我，我乐了，我爱人也乐了。
说笑完了之后我也反思：虽然《神童诗》上说“万般皆下品，惟有读书高”，这话有道理，但不是绝对真理。读书不是惟一的，尤其是在我们那个时代，闯出来的路子五花八门，我的同学虽然没有读好书，但也实现了他们的人生目标。他们的有所作为某中程度上折射出了我的平庸。我希望我的孩子不要再像我这样自甘寂寞，我在给孩子取名字的时候，就是本着一个希望他的人生更精彩的愿望来考虑的。
张炘炀，一个火旺的名字，寄托了我们两口子的希望，也对我本人是一个提醒：将来不管生男生女都叫这个名字，这个孩子要走出我们这一代“平平淡淡才是真”的境界，不要像我一样被性格所限制，没有太大的发展。
他们这一代人是最具有自由发展条件的一代，他们能发展到什么程度，我认为任何可能性都是有的。
我们是提前5个月给炘炀起的这个名字。
“世上只有爸爸好”育儿第一堂课就不合格
1995年7月8日中午11点55分，这个得来不易的孩子终于出生了。
这是在盘锦市妇婴医院，一个炎热的中午，我听到产房中孩子的哭声，又是兴奋又是紧张。当时我和孩子的二姨，三姨都在医院里。剖腹产，男孩子，身高52公分，体重3。9公斤。
他二姨从护士手里接过这个孩子，乐得合不拢嘴。医生告诉我，孩子的状况不错。
看来，我们两口子终于熬过了最难过的那一道坎，摆在我们面前的是一条平坦大路。
可是就好像是老天专门要跟我们作对似的。第二天就发现不对劲，炘炀的妈妈不知道是体质原因还是心理原因，就是分泌不出奶水。
我看到孩子饿得哇哇大哭的样子，再看到他母亲泪流满面的模样，急得我手背打手心，团团转圈。
据书上说，只有1％的母亲会因为身体或者因素分泌不出足够的奶水，可我爱人的情况更严重，基本上等于没有奶水！
我嗓子眼里一阵发苦：怎么什么倒霉事都落到我们头上了？想要孩子之前，医院诊断出我们两口子身体都有问题，这个精神打击我们承受下来了。可现在……
“母乳喂养好”，这个道理我们谁不懂得？可是没有母乳我们有什么办法？医生得知这个情况，一方面积极想办法，争取给这个孩子从别的地方匀一点奶水过来；另一方面让母亲努力一下，母亲奶水不是或一时分泌不出奶水的情况可能是暂时的，不能轻易放弃努力。
我看这孩子吃不上母奶饿得可怜，跟他二姨商量：实在不行来个救急手段吧——谁家的父母看着自己的亲生孩子吃不上奶不心疼啊？
我和孩子的二姨商量瞒着医生，偷偷摸摸地兑了奶粉放在奶瓶里，趁着医生护士不注意就给小炘炀喂上几口。
一边喂一边后悔：看起来，我们两口子都有责任。想当然地认为孩子生育下来了，母亲的奶水自然是现成的（当然身体健康的母亲90％以上都是如此）。我怎么没有估计到这个最关键的最现实性的问题呢？张会祥啊张会祥，说起来你还是个知识分子，在养育孩子的问题上，居然犯这种低级错误！看来，你只能算得上一个五谷不分的无能书生，这么要紧的事你都忽略了……
在对孩子母亲怀孕期间的营养方面，我确实没有绷紧这个弦。在我的头脑中，还遗留着贫穷时代的旧意识和固定的思维模式，过去的年代，生儿育女都不是特别讲究，当母亲的吃糠咽菜也照样下奶，孩子吃不足奶水，菜汤米汤也照样做代乳品……可是今天是什么时代了，孩子刚刚出生，本来是个喜气洋洋的日子，这倒好，一下回到解放前了！
惭愧呀，我这个当父亲的第一课就居然就是不合格的。
我怀着愧疚的心情，像做贼一样偷偷地用奶瓶饲喂孩子。这一天，医生查房，无意间掀了一下母婴床的被角，奶瓶一下子滚了出来——
医生看到奶瓶，脸色都变了，一下子把奶瓶抢过去，把牛奶泼到了地面上。毫不留情面地把我们几个大人狠狠地数落了一通。听到医生这样训斥，我的眼泪扑哧扑哧掉了下来……
好在母乳喂养这个险关总算对付着过来了，今天讲起那段插曲还是禁不住有几分惭愧：我们两口子虽然是认真严肃地对待张炘炀的出生。但确实因为经验的缺乏和知识分子家庭生活能力的欠缺，一开始就碰到了许多磕磕绊绊。
老实说，在这方面，我们两口子都不是什么讲究人。
我们对孩子的哺育和营养是在不断克服困难闯过来的，好在炘炀这孩子比较让人省心：基本上没有母乳喂养，靠米粉、奶粉饲喂，不长的时间里也就断了奶。
后来我跟一位老前辈提起这段哺育期的酸甜苦辣。这位老前辈说：母乳喂养应该提倡，但具体情况应该具体分析，也不一定强求一律。孩子喂母乳不是绝对的，我们辽宁的大名人张学良，生下的时候就碰上兵荒马乱，没办法，靠米汤喂养。后来张学良到处推广：大米熬汤是个好东西，特别是米汤上的那一层“米油”更是好东西，营养价值不亚于人乳牛乳！这位老前辈还说：也是你家张炘炀有福啊，我们盘锦的大米好（我没有做广告的意思），再加上牛奶喂养，孩子又不是先天不足的胚子。你就当是老天托福给你吧。
这个插曲，当然算不上什么经验之谈。张炘炀的幼年时代经历了这么一个营养闯关的过程——今天说起来轻松平常，在当年，做父母亲的确实提了一把汗，条件受局限，处处被动。
后来我们还是吸取了这个教训，早年母乳的欠缺虽然没有带来什么后果。但10多年来，张炘炀的日常食谱里，每天的牛奶是不能少的。这孩子喝牛奶成了习惯，水果也是每天到点就吃，我们这一点从不耽误。
“世上只有爸爸好”俯卧式姿势凝聚精气神
我这个人在抚养孩子方面，并没有什么系统的知识，但我有一个特点：喜欢琢磨。10多年来，张炘炀的成长主要是我操持的，许多方式方法都是靠我自己琢磨出来的。
当然，我这种琢磨不是无根无芽的异想天开，那都是有一定依据的。
书本上的知识，报刊家政版、服务版上的有关育儿方面的文章，我都有兴趣看。现在书刊报纸上这一类的文章是铺天盖地，什么都有，自相矛盾的也有。
有一些“指南”性的文章，我读了会感到好玩，但如果当真要在孩子身上实验，我可不敢斗胆上阵。现在的家庭大多都是独苗苗，谁敢让孩子去尝试一种陌生的育儿方法呀。
我对这些报刊科普指导文章的态度是，不盲从，把了解这些知识当作的一种思维上的调剂。报纸上面介绍的方法再好再有趣，你没有条件去做到的，或者距你的经验太远，感到比较陌生的，你就不要贸然去尝试。
我这个人的性格基本上属于保守型的，有关幼教家教的新鲜知识，我也听了不少。但听归听，拿主意还得靠我自己。
但在小炘炀的婴幼儿时期，我读到了一篇关于“幼儿卧姿有利健康”的短文，感到它的分析能说服我。我当时对它的主要观点破天荒地全盘接受，大胆采用。
这篇短文介绍了西方比较流行的婴儿俯卧姿势。
文章说婴儿适当俯卧，这样做有利于身体健康。文章说：俯卧能形成结实、健美的颈子，发达的肌肉和丰满的胸部。俯卧时，脖子、肩膀、胸部、脊背、臀部、脚部等部位可以协调活动。
文章还从儿童心理生理发育方面分析的俯卧的好处：俯卧使婴儿紧贴床铺，感到安全，是消除婴儿不安的最佳方式，这篇文章还特别讲到：不要让婴儿俯卧在松软的棉被和枕头上，最好在硬板床上练习俯卧。
我开始实施这个俯卧办法时，炘炀的母亲还有点不大放心，“让这么小的孩子趴着，万一给憋了气怎么办？”
我说：“没事，你看他的小脸会自动地歪向一边，小家伙聪明着呢。”
为了以防万一，我在他俯卧的时候，一开始小心翼翼地照看，等他习惯了这种姿势，像游泳那样一蹬一刨的时候，我就放开手。等他自由活动，让他活动开。
只要他处在睡醒的状态，除了喂奶、换尿布、洗澡、抱起来活动的时间，我基本上都让他趴着。
当然，家长如果愿意试一试这种俯卧式，最好还是给孩子预备硬床和硬一点的垫补，以免孩子头埋在软枕头上，造成呼吸困难甚至发生生命危险。选择给孩子俯卧式的时候，家长最好在一边陪护。
以我的经验和判断，我觉得，俯卧式是有它内在的道理的。按照专家的说法是“激发婴儿的本能和生命潜能，培养婴儿的自立精神和积极进取精神”。我认为变一种说法就是，俯卧式有助于孩子较早的自我掌控平衡，能调动出小孩的精气神儿，较早树立起一种支配意念。
我老家是农村的，农村人带孩子是极其不讲究的，生下孩子时间不长，两口子还要�