初美大笑起来：“太便宜了，我去吃一次怎么样。不过，渡边君，你人不错，肯定能和她情投意合。她也未见得就不喜欢１２０元的套餐。”
“不至于吧。”我笑道，“其实哪个人也谈不上喜欢，都是迫不得已的。”
“别用那种眼光看待我们，渡边君。就算是一所娇滴滴的千金学校，认真对待人生对待生活的正经女孩儿也还是不在少数。别以为每个女孩儿都愿意同开赛车的小伙子交往。”
“这我当然明白。”我说。
“渡边有喜欢的女孩儿。”永泽开口道，“可这小子就是只字不提，嘴巴牢得很。简直是个谜。”
“真的？”初美问我。
“是真的，不过谜倒谈不上。只是事情非常复杂，很难三言两语说清。”
“莫非是见不得人的恋爱？嗯，让我参谋参谋好么？”
我端起酒杯，掩饰过去。
“如何，我说他嘴巴牢嘛。”永泽边喝第三杯威士忌边说，“这家伙一旦决定不说，就绝对守口如瓶。”
“遗憾呐。”初美把熏鱼切成小块，用叉子送进嘴里，“要是那女孩儿和你处得顺利，我们原本可以来个双重约会的。”
“喝醉了还能相互交换。”永泽说。
“别说怪话。”
“怪什么，渡边喜欢你的嘛。”
“那和这是两回事。”初美声音沉静地说，“他不是那类人，对自己的东西十分珍惜，这我看得出来。所以我才想给他介绍女孩子。”
“我同渡边可是玩过一次换女孩儿游戏的哟，以前。喂，不错吧？”永泽一副若无其事的样子，喝干威士忌，叫再上一杯。
初美放下刀叉，用餐巾轻轻擦下嘴，而后看着我的脸问：
“渡边君，你真做那种事了？”
我不知如何回答，没有做声。
“你就交待嘛，那有什么。”永泽说。
我意识到情况不妙。一喝起酒，永泽往往变得居心不良。况且，今晚他那居心不良并非对我，而是针对初美的。这点显而易见，作为我就更加居中为难了。
“我很想听听，怕是有趣得很。”初美对我说。
“喝醉的关系。”我答道。
“没什么，不必顾虑，又不是要责备你。我只是想听听是怎么回事。”
“在涩谷一家酒吧同永泽君喝酒的时候，和两个搭伴来的女孩子混熟了，两人都在一所短期大学念书。对方也挺有意的，后来一起进到附近一家旅馆。开的房间我同永泽君是隔壁，结果半夜时他来敲我的门，说‘喂，渡边，换女孩儿喽’，我就去他那里，他到我这来。”
“女孩儿也没生气？”
“她俩也都醉醺醺的。再说怎么都无所谓，即使作为她们。”
“那么做也是有那么做的原因的。”永泽说。
“什么原因？”
“那对女孩儿，实在天地之差。一个如花似玉，一个简直奇丑无比，我觉得这有失公道。就是说，我要的是漂亮的，对不住渡边，所以才交换一下。对吧，渡边？”
“啊，是的。”我说。
不过说实话，我倒满喜欢那个不漂亮的。说话风趣，性格也好。我和她完事后，躺在床上谈得相当开心。正说着，永泽说要交换。我问她同意不同意，她说，“也罢，要是你愿意的话。”她大概以为我很想那漂亮的女孩儿。
“开心？”初美问我。
“交换的事？”
“反正那一切。”
“也不怎么开心。”我说，“无非干罢了。那样跟女孩儿睡觉，谈不上有什么特别开心的。”
“那又何苦？”
“是我拉他去的。”永泽说。
“我问的是渡边君。”初美斩钉截铁，“何苦做那种事？”
“有时候非常想同女孩子睡觉。”我回答。
“既然有意中人，那么不能同她想想办法？”初美沉吟一下说。
“这里边很复杂。”
初美叹息一声。
这时门开了，侍者端菜进来。永泽面前摆的是烤鸭，我和初美面前各放上一盘鲈鱼。盘里还盛有加热过的蔬菜，上面淋有调味汁。侍者退下后，又只剩下我们三人。永泽用刀切开烤鸭，吃得津津有味，还不时喝口威士忌。我尝了尝菠菜。初美则没有动手。
“渡边君，具体缘由我倒不清楚，不过我想那种事不适合你做，你做不合适，是不是？”初美说着，把手放在桌面上，目不转睛地注视我的脸。
“是啊，”我说，“我也常那样想。”
“那为什么不改呢？”
“有的时候需要得到温暖。”我老实回答，“如果没有体温那样的温暖，有时就寂寞得受不了。”
“总之我想就是这样，”永泽插嘴说，“渡边虽说有他喜欢的女孩儿，但由于某种缘故干不了，所以只好在别人身上发泄性欲。这又有什么不好，情理上也说得通嘛！总之不至于整天闷在屋子里不停地手淫吧？”
“不过，如果你真心喜欢她，还是可以忍耐的吧，渡边君？”
“或许。”说着，我叉起一块淋有奶油柠檬酱的鲈鱼肉，放进嘴里。
“你无法理解男人性欲那种东西。”永泽对初美说，“举例说吧，我和你相处了三年，在这期间我同不少女人睡过觉。但对那些女人，我却什么都不记得。既不知道姓名，又不记得长相。而且和任何人都只睡一次，见面，干，分手，如此而已。这有什么不妥？”
“我不能忍受的是你那种傲慢态度。”初美平静地说，“问题不在于你同女人睡不睡觉。我从来就没有认真计较过你的拈花惹草，是吧？”
“也不是你所说的拈花惹草，仅仅是一种游戏，谁也不受伤害。”永泽说。
“我受伤害，”初美说。“为什么光有我还不够？”
永泽摇晃着威士忌酒杯，默然良久：“并非不够，这完全是另外一个方面的问题。我体内有一种类似饥渴的感觉，总在寻求那种东西。如果你因此而受到伤害，我觉得很抱歉。决不是什么光有你不够。我这个人只能在渴望下生活，那也才成其为我，有什么办法呢！”
初美总算拿起刀叉，开始吃鲈鱼：“只是，你至少不该把渡边君拉进去。”
“我和渡边有相似的地方。”永泽说，“他和我一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受什么、自己如何行动——除此之外对别的没有兴趣。所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚地认识这点，以致感到迷惘和痛苦。”
“不迷惘和痛苦的人哪里能找得到！”初美说，“或者说你从来没有迷惘和痛苦过？”
“我当然也迷惘也痛苦，只是可以通过训练来减轻。就拿老鼠来说，如果让它触电的话，它也要设法使自己少受损害。”
“可老鼠并不恋爱。”
“老鼠并不恋爱。”永泽重复一句，然后看了看我，“好！听一段背景音乐如何？管弦乐队加两台竖琴……”
“别当玩笑，我可是认真的！”
“现在正吃饭，”永泽说，“再说渡边又在，认真的话还是另找机会再说才合礼节，我想。”
“我离开吧？”我说。
“在这里，就在这里好了。”初美劝阻道。
“好容易来一趟，点心还没吃咧！”永泽说。
“我倒无所谓。”
随后，我们默默吃了一会儿。我把鲈鱼吃得一干二净，初美剩了一半。永泽那份鸭早已吃光，在继续喝威士忌。
“鲈鱼真够味道。”我开口道。但谁也没搭腔，如同小石子掉进了无底洞。
碟子撤去后，端来柠檬汁和蒸馏咖啡。永泽每样都浅尝辄止，随即吸起烟来。初美则根本没动柠檬汁，我不由庆幸，一口气把柠檬汁喝光后，接着啜咖啡。初美望着自己并放在桌面上的双手。那手同她身上的所有东西一样，显得非常高贵，楚楚动人。我想起直子和玲子——她俩现在做什么呢？想必直子躺在沙发上看书，玲子用吉他弹《挪威的森林》吧。我油然腾起一股不可遏止的冲动，恨不能马上返回那小小的房间。我在这里到底干的是什么？
“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己。”永泽说，“这点与其他人不同，那些家伙无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。”
“是吗？”初美问我。
“难说。”我答道，“我不是那样的强者，也并不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，以为人家不理解也无关紧要。”
“我说的也差不多是同一意思。”永泽拿起咖啡勺说，“真的是同一回事，不过是晚一点的早饭和早一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样，吃的时间相同，不同的是仅仅是名称。”
“永泽，你认为不被我理解也可以的？”初美问。
“你好像还没最后明白，人理解某人是水到渠成的事，并非某人希望对方理解所使然。”
“那么说，我希望某人理解自己莫非错了不成？譬如希望你？”
“不不，那并不是什么错。”永泽回答，“正人君子称之为爱，假如你想理解我的话。我的人生观和别人的相当不同。”
“就是说不爱我？”
“所以你要对我的人生观……”
“人生观，人生观，管什么人生观不人生观！”初美发起火来。
她的发火，前前后后我只见过这一次。
永泽按一下桌旁电铃，侍者拿来帐单，永泽取出信用卡送过去。
“今天对不起，渡边。”他说，“我送送初美，你一个人回去吧。”
“没关系的，我。美美吃了一顿。”我说。但对此两人都没再接话。
侍者把信用卡拿来，永泽确认一下款额，用圆珠笔签了名。然后，我们离席出店，永泽走到路中准备叫一辆出租车，初美制止道：
“谢谢。但今天再也不想和你待在一起，你就不必送了。多谢招待。”
“随便。”永泽说。
“让渡边君送我一段。”
“随便。”永泽道，“不过渡边君也差不多，和我。亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥渴感，如此而已——这我看得明白。”
我叫住一辆出租车，让初美先上去。
“反正送送就是。”我对永泽说。
“对不起。”他道了声歉，但脑袋里却似乎已开始思考全然不相干的事。
“去哪里？回惠比寺？”我问初美，因为她的公寓在那里。
初美摇摇头。
“那么，找地方喝一杯？”
“嗯。”她点头道。
“涩谷。”我告诉司机。
初美抱臂闭目，倚在车座的角落里。随着车身的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色的连衣裙，简直就像按照车座角落那片黑暗做成的一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然一动，仿佛独自欲言又止。目睹她这副风度情态，我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。比初美漂亮的女子不知会有多少，永泽不知会搞到手多少那样的女子。但初美这位女性身上却有一种强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼倒对方的巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。
当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利比萨饼店，一边喝啤酒嚼意式比萨饼，一边眺望美丽的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分”。当我恍然大悟时，一时悲枪之极，几欲涕零。她的确、的的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她伸出援助之手。
然而，无