从那时起，我慢慢养成精确计算和周密思考的习惯。无论是做过的事情，还是将要做的事情，我都要周密思考。战前，在敖德萨的时候，无论对空中目标射击或对地面目标射击，我都失败过几次。这时，我就拿起笔和纸来进行计算。武器我是很熟悉的，但不会精确地计算瞄准角，也不会判断距离，因而无法精确地确定射击提前量。我下决心把这个空白点填补起来。我这样做，从此百发百中。
现在，我清闲无事，决心把开战以来的战斗经验汇集起来加以研究，把历次战斗出动的情况从头至尾回忆一遍。我首先想到的一个问题是；我的飞机不错，飞机和武器我都了如指掌，而且我又不是怕死鬼，可是，为什么我常遭敌人算计，飞机常常带着满身窟窿返航呢？这一次更惨，完全是靠着两条腿爬回来的！这到底是怎么一回事呢？
……那一次打敌轰炸机时，要不是敌人射来的子弹偏斜两厘米，那人世间早就没有我了。那一次，的确是我自己硬往敌人的子弹头上撞去的。敌人的子弹打碎了我的座舱前风挡玻璃，击中了瞄准具。幸亏瞄准具挡了一下才救了我的命……我没有丧命，纯属侥幸！
这使我联想起一次类似情况。我们团的飞行员雅科夫列夫，就是在类似情况下壮烈牺牲的。
有一天，德国轰炸机机群向科托夫斯克飞来。当时，我们正驻扎在离这座城市不远的地方，所以，关于敌机来袭的通知，对我们来说，就象是发出准备自卫的信号。米格飞机一架接着一架地升空。
我们爬升到一定高度以后，发现科托夫斯克火车站已经起火。尽管来迟了，我们还是继续向前飞去。敌容克式轰炸机投弹完毕，已经集合起来．他们发现我们以后，就把编队收缩成密集队形，并且向我们开火，使我们很难接近这个机群。
这的，我们当中的一架歼击机突然冲到最前头，冒着敌机疯狂射来的子弹，勇猛地朝着敌带队长机冲去。这个飞行员就是雅科夫列夫。说不清是什么思想驱使着他去这样做。是对敌人的仇恨？是复仇的怒火？还是想用自己的敢死行动去激励战友们跟着他上呢？有一点是肯定的：雅科夫列夫的英勇行为是高尚的。他象一个勇敢的步兵战士那样，用自我牺牲行动激励战友去同敌人进行白刃格斗。
他俯冲下去，还没来得及接近敌带队长机，就被敌人的子弹击中而牺牲了。但是，他计算得十分精确：他驾驶的米格飞机随后准确地撞毁了敌带队长机。敌机队形立即陷入一片混乱，敌机纷纷夺路四散奔逃。我们的歼击机当即分头追去。只过了一会儿工夫，地面上就升起８团浓烟烈火。剩下的那最后一架敌机，也在德涅斯特河彼岸被我们揍下去了。
这一天，我们取得的胜利是可观的。这得归功于勇敢的雅科夫列夫。他奋不顾身地首先消灭了敌带队长机。这不仅使敌机群失掉了主脑，也吓破了敌胆。他的英勇牺牲为我们这些活着的人取得空战胜利扫清了道路。
次日，我们在雅科夫列夫牺牲的地方为他送葬。他的座舱玻璃上只有一个弹洞。敌人的一颗子弹击中了他的前额。生与死之间只有“两厘米之差”呀！他的瞄准具没有挡住敌人的子弹，我们的雅科夫列夫壮烈牺牲了。
—想到雅科夫列夫的不幸，我就联想到要是在歼击机座舱的前部安装一个可靠的防护装置，装上一块防弹玻璃，那该有多好啊。这样的防护装置能使飞行员的勇气倍增，不知能拯救多少飞行员的生命呢！
我又联想到，我们的飞机上至今还没有无线电设备。飞机一升到空中，我们就都变成了聋子和哑巴．摇摆机翼成了我们彼此“通话”的唯一方式。为了保持联系，大家不得不住一起凑，而彼此贴得很紧的密集队形，必然妨碍飞行员做机动动作的自由。要是能够及时向空中传出哪冯啊是一句话呢，也能够防止不少不幸啊！
无法进行无线电联络，把我们的歼击机部队逼到了极其困难的境地。虽然某些指挥员的飞机上安装了无线电接收机和发射机，但是，都很笨重，而且在空战中也无法指挥飞机作战。
歼击机的编队问题，也很使我焦虑不安。敌人的高射炮为什么能把我的飞机击落呢？当时，在敌人高射炮火力控制区内，我们是三机编队飞行的。当卢卡舍维奇突然向我这边侧滑过来的时候，为了避免相撞，我被迫做了急跃升动作。就在这时，敌人的高射炮抓住时机对我开了火。
我不断地思索着，探求着……
回到飞行团的第二天，我就实在不想继续在床上躺着了。我穿好衣服，朝着马亚基村走去。我在商店里逛了一圈儿，买了牙刷和牙粉，还买了笔记本，好用它来记下我的各种设想，各种计算结果，以及对历次空战的小结。
天色很晚了，一群飞行员刚从机场归来。这时，我正伏在桌子上往笔记本上写着什么。由于精力高度集中，以致根本没有察觉到我的战友们已经来到我的身边。
我突然听到身后有人在窃窃私语：“嘘——！别打扰人家，人家正在创作大部头的长篇小况呢。”
“还是分为上、下两部的呢！”费吉切夫大声地挖苦说，“写的是从普鲁特河到德涅斯特河。他是怎样靠着两条腿爬回来的，这是上部；怎样骑马来着，还是坐马车来着，这是下部。”
“你在写什么呢？”吉亚琴科一本正经地问道。
“随便记点什么，写写个人的想法罢了。”我含糊其词地答道。
“那你都有些什么想法呢？”
“那可要看对什么问题了。”
“就一般的说吧，比如，对生活啦，对战争啦，……这不都是你挺感兴趣的问题吗？”
“那倒不是。我只不过是在探索我们的作战经验罢了。比如这样一个问题吧：你把敌机揍下去以后，有没有必要去看它坠毁在什么地方呢？”
“那你认为呢？”
“依我看，还是不去看它为好。”
“为什么？”
“免得你跟着它一起坠毁呗。”
这时，战友们可都正经起来了，都在认真地思考着。
有人提出相反看法：“看看敌机坠毁在什么地方，这不仅有趣，而且必要！返航以后，你总得报告被你击落的敌机坠毁在什么地方吧。”
“这何必呢？被你击落的敌机别人会看得见的。”我反驳说：“你在击落一架敌视以后，要立即仔细观察哪里还有敌机——这更要紧。”
“那好吧，萨沙，你接着写下去。”费吉切夫最后说，“这种‘长篇小说’我们是用得着的。战争，看来是持久的，越演越烈。为了能够幸存下来，在战斗中头脑必须清醒才行。”
“要想在空战中头脑清醒，必须先在地面放好充分准备。我善意地提醒说。
四
第三天，汽车把我带到机场。我循着各停机坪走了一遭。我发现，在每一个停机坪旁边，都有一个用玉米秸伪装着的小窝棚。我往其中一个小窝棚里看了一眼。里面是干草当床，大衣当被子，飞机蒙布权作枕头用。看来，机械师们都是在这种小窝棚里过夜的……每一个小窝棚里，都有放置工具、螺帽、螺杆、夹布胶皮管之类东西的地方，那简直象是一个小作坊。白天，当飞机都出动去执行任务的时候，机械师和机械员们就都聚集在一起，修理空战负伤的飞机。
在一架正在修理的米格飞机旁边，我遇见十多个人。
“噢，飞机的主人来了！”大队机务主任科佩洛夫高声说，“这飞机是叫我们给你准备的。”他以头代手朝着这架饱经战火燎烤的飞机指了指说。
“什么时候试飞？”
“如果你能扔掉你拄着的那根拐杖的话，今天就行。”
“这不碍事。”
“那你就先去散步吧。等我们准备就绪，马上通知你。”
我朝前走去。见一个军械员正在自己的窝棚跟前忙碌着。我停住了脚步。他一边全神贯注地干着活儿，一边小声地哼着歌。只见一个顶机翼用的千斤顶上焊着一个固定支架。现在，他正在忙着往这个固定支架上安装Ｃ型大口径机枪呢。这挺机枪显然是从坠毁的飞机上拆下来的。
“你在搞什么发明创造呢？”我一边问着，一边坐在他身边的倒翻过来的水桶底上。
“你猜一猜看，中队长同志。”他一本正经地说。
“我可猜不透。要说你准备用它去打野鸭子吧，可这个时侯离秋天还远着呢。”
“离秋天是还远着呢，可是，离前线可近着呢，中队长同志。咱们机场连一门高射炮也没有啊。”
“你打算用你这个自造的武器去打‘容克式’？”
“在什么武器也没有的情况下，这个也顶用。要是我会做瞄准具的话，那我今天就能试射了。”
军械员的一双满是划伤又满是油污的手—直不停地忙着。他想起在飞机返航以前，尽量多干些事情。
“既然如此，那我来帮你的忙吧。”我自告奋勇地说，“以前我学过计算方法，现在，说不定都忘光了呢。”
“你们天天都搞计算，怎么会忘记呢！”
我画了一个瞄准光环，计算好圆环半径，就把这张纸片放在水桶底上了。突然刮起一股风，把纸片收到高高的杂草丛中去了。我不想把它找回来，军械员对我画的这张草图，似乎也不多么感兴趣。
说实话，我怀疑他的这个主意会有什么结果。不过，让他去琢磨好了。如果敌机飞来，用它去吓唬吓唬敌人也好嘛。
我们的机群还没有回来，实在让人等得心焦。这也许是因为在地面上显得时间过得慢吧。
看，来了！我屏住呼吸，数了一遍又一遍……少了一架。一位机械师根据每一架飞机机身上标着的号码断定，少了的那一架是多夫布尼亚驾驶的。多夫布尼亚是我这个中队的飞行员啊。我一瘸一拐地跑到最先滑行到停机坪的那架飞机跟前。一打听才知道，多夫布尼亚在温格内地区被敌人的高射炮弹击中，飞行员们都看见他跳伞了。
摩尔达维亚的丘陵地和田野，挤满了德军的每一条大路，一时又都在我的脑海里活跃起来。现在，前线已经移到德涅斯特河一线了，多夫布尼亚要想逃回到自己人这边来，那可太难了！唉，我的战友啊，就在几天前，你还兴致勃勃地给我念你的亲人从遥远的大后方寄来的信呢。我们何时才能再见面呢？我们还能不能见到面了呢？
我们这个中队只剩下吉亚琴科和我两个人了。我不在，多夫布尼亚也不在了，吉亚琴科的心里会是什么滋味儿呢？我们互相援救过那么多次啊！为了我同吉亚琴科的战友情谊，为了给多夫布尼亚报仇，今天我非要去执行任务不可！……
大队机务主任把准备就绪的飞机交给我试飞。我扔掉拐杖，扣妥降落伞背带，就进了座舱。
米格飞机在起飞滑跑阶段一切正常。可是，起飞以后，起落架却无论如何也收不上来。一检查，起落架收放系统工作正常，原来是固定锁出了故障。只好马上着陆。大队机务主任和机械师们又忙碌了一阵。故障刚刚排除，指挥塔台就来电话通知说：全大队准备出动，去轰炸别利齐。是啊，必须去突击我们原来驻扎过的机场，因为现在那里驻上了德国飞机。我们飞行团的飞机，早就对别利齐机场发动过突击。那里的飞行场地早被我们炸得弹坑累累。那一次，我们只有6架米格飞机，而要对付的却是18架德国梅塞施米特式歼击机。在敌我力量悬殊的激烈空战中，纳扎洛夫牺牲了。
怀念多夫布尼亚和纳扎洛夫的心情，渴望着去支援吉亚琴科的强烈愿望，驱使着我立即归队，立即与机群一起出动去执行战斗任务。团参谋长批准了我的要求。
我坐进飞机座舱，滑行到起飞线。前头的那两个三机编队起飞以后，我加大了油门。发动机的马力发挥得很好，飞机的滑跑速度在迅速增大，机尾已经抬平，飞机就要离地了。在这极其紧要的关头，发动机却突然停车了！
这里是跑道的尽头，再往前，飞机就无处可跑了。我急忙按下刹车手柄，并立即转弯。飞机一直冲到玉米地的边缘，好不容易才停下来。
我坐在座舱里想：到底出了什么问题呢？发动机为什么突然停车？我看了仪表一眼：燃料和滑油都有呀。我又动了动开关，也都没有问题。开头，我只不过是茫然不解而己，后来竟失去了自信心：难道只隔六天工夫，我的动作就生疏了吗？
伊万诺夫团长坐着小汽车赶到。
“波克雷什金，出了什么事？”
“我也弄不清楚，团长同志。发动机突然停车了。”
“是不是你扳错了开关，关断了油路？”
“好�