伊万诺夫团长坐着小汽车赶到。
“波克雷什金，出了什么事？”
“我也弄不清楚，团长同志。发动机突然停车了。”
“是不是你扳错了开关，关断了油路？”
“好象不是。我的动作没有做错呀。”
团长两眼盯着我，很不满意。
“赶快滑到一边去，离开飞行场地。”
团长是怎样想的我不知道，但我自己却感到很尴尬。机械师们也跑过来了。从他们的眼神里，我看得出，他们也在怀疑我。
我把飞机滑行到停机坪以后，大队机务主任科佩洛夫爬到机翼上来，惊慌不安地问道：“怎么一回事？”
“在起飞过程中，发动机突然停车了。”
“我来试试看。”
大队机务主任启动了发动机，把油门杆推到最大油门位置。
发动机怒吼起来，就象飞机做大角度急跃升动作时发出的轰鸣。
“太棒了！”大队机务主任关断点火电门，翘起大姆指说：“在整个摩尔达维亚上空飞它一圈儿，也不会出问题的。”
怀疑的目光，又一齐向我投过来。我觉得脸上火辣辣的，实在难堪。难道他们都以为我是胆小鬼，故意骗人吗？
“你干的好事！”他们的目光，不正是暗示着这一层意思吗？这可真使我透不过气来。
“我没有做错动作！让我再试一次。”
我坐进座舱，启动了发动机。一切正常。科佩洛夫得意地笑了。我收油门，又把油门重新加大。这时，发动机突然熄火了。
科佩洛夫再次坐进座舱。尽管他费尽九牛二虎之力，然而。发动机却再也启动不起来了。
“你们要向我交代清楚！”团长大发雷霆，但他暂且还不想表露自己的看法。现在他明白了：油箱装得满满的，可是，燃料却流不过来。
机械师们急忙着手排除故障。我在一旁踱踱腔去，心情无论如何也平静不下来。我在想，当时，如果发动机停车稍迟几秒钟，那我早就葬身于飞机残骸之中了。我艰苦跋涉，好不容易才回到了自己的机场，要是在起飞过程中不明不白地落得个机毁人亡的下场，那该多么不值得啊。
发动机停车的原因，很快就弄清楚了。原来，输油管路的单向活门装反了方向，燃料无法从中央油箱流进后油箱，后油箱的油泵当然打不出油来。那滴漏过来的星星点点的汽油，一下子就烧光了，发动机当然停车了。
“我要把你送交军事法庭！”团长对着机械师大发雷霆，“我的飞行员差一点叫你给断送了，我的飞机也差一点叫你给毁了，你这个马虎大意的糊涂虫！”
机械师吓得脸色都变了，手足无措地呆立在那里一动也不敢动，一声也不敢吭。
“不要送交军事法庭了吧，他只不过犯了一个错误而已。”我插话说，“他们是在忙乱之中出的错，加之不甚熟悉这种飞机，调换一个机械师就是了。”
团长坐进小汽车。汽车没走多远就停住了。团长把车门开了一个缝儿喊道；“波克雷什金，叫瓦赫年科负责维护你的飞机！”
“是！”我答道。
“是！”瓦赫年科也高兴地答道。
在他们检修我这架飞机的时候，执行任务的机群返场着陆了。我们即将离开机场，听说明天早晨又要飞往别利齐去执行任务。师司令部老是在那个固定不变的时间里派飞行员出动夫执行任务，航线也老是固定不变。一些人眼下还没有想到这样死板是很欠考虑的。
五
早晨，瓦赫年科郑重其事地向我报告说，飞机准备就绪。我坐进打了补丁的米格飞机的座舱，向起飞线滑去。发动机的马力很足。
……我们向别利齐飞去。索科洛夫大队长决定，全大队以超低空飞行对敌占机场发动突袭。他带着僚机飞在最前头，他最先看到了熟悉的别利齐的轮廓在远方显现。
我们做了准备投弹的急跃升动作以后，整个机群就向目标扑过去。敌人的梅塞施米特式歼击机，容克式轰炸机，汉舍尔式飞机，汽油加油车，一齐在我们的前下方露了面。我们对准目标投下炸弹。霎时间，爆炸、烈火、浓烟笼罩了敌占机场。让敌人记住我们对他们的惩罚吧。
在索科洛夫再次进入的时候，我和吉亚琴科对敌高射炮阵地发动了进攻，敌人在机场周围布署了很多高射炮。我们发动了攻击。
快要俯冲到地面的时候我开了火。敌机的螺旋桨不转动了。不行，非把它打起火不可！我们的飞机继续用机枪向敌占机场扫射。一架架容克式、梅塞施米特式都动弹不得，只有等着挨揍的份儿。
担任强击任务的米格飞机，正在做最后一次进入。他们在对敌停机坪扫射之后，低空向东飞去。我目送着他们离去，并习惯地数了一遍。奇怪，怎么少了两架飞机呢？在他们盘旋的时候，我见到的一直是6架呀，怎么现在只剩下4架了呢？难道那两架提前返航了？这种情况倒是常有的，比如，在飞机被敌高射炮火击伤或者飞行员负伤的时候。我又搜索一遍，空中连一架飞机也不见。我又朝着敌高射炮俯冲过去，扫射一通，随后，就同吉亚琴科一起超低空飞行，去追赶自己的机群。我又数了一遍，依旧只有4架。
强击成功的高兴情绪，立即被焦虑不安情绪所代替。我开始回忆刚才空袭敌占机场时的情景。敌人的高射炮是绝不可能接连击落我们两架飞机的。要是出了这种事情，那我们是会发现的。也许这两架飞机空中相撞以后坠毁了吧？突然少了两架飞机，这个谜……
我简直不敢相信，出动时是8架，返航时却只剩下6架。难道是我在俯冲扫射敌高射炮阵地时没有看仔细吗？
飞机都开始着陆了。我和吉亚琴科是最后落地的。我又数了一遍，依旧只有4架……
我们带回来了胜利的消息，同时，心里也充满了悲痛，因为我们的飞行大队长索科洛夫和他的僚机飞行员奥夫宪金都没有回得来。
在我们这个机群中，谁也不知道他们是怎样牺牲的。在这种情况下，只好由我们大家把各自亲眼见到的片断凑在一起，加上猜度，去解这两架飞机失踪之谜了。
情况不明比悲掺的结局更使人心情沉重，更令人难过。我们谁也没有见到大队长和他的僚机飞行员是怎样突然失踪的。我们的战友不在了，全大队最爱戴的人不在了！
我们机群中的一个飞行员好不容易才回忆起一个情况来：索科洛夫和奥夫宪金不知为什么朝着东北方向飞去。他们在离开机群的时候，降低了飞行高度，似乎打算在转弯以后再次攻击敌停机坪。此后，就再也没有人见过他们了。
第二天，我们完成任务返回机场以后，都急着打听索科洛夫的消息。但是，团司令部和师司令部都提供不出任何情况来。
情况不明使我焦虑不安，心情沉重。我甩掉了降落伞，用胳膊肘支撑着身体，斜靠在机翼边缘沉思着，竟末察觉伊万诺夫团长的小汽车已经驶到我的跟前。
“你怎么垂头丧气的呢？”团长一边下车，一边问道。
“太糟糕了，团长同志。”我抑制不住自己的感情脱口而出， “如果我们继续这样干下去，那用不了多久，整个飞行大队就会报销个精光。”
“这是战争，波克雷什金……”团长没有正面回答。
“您说的对。”我说， “但是，为什么老是派小机群出动去强击敌占机场呢？敌人有那么多高射炮，而我们却为什么总是6架、8架地出动呢？敌人的高射炮会把我们一个一个地敲下去的，直至全部敲光为止。照这样下去，整个飞行团都得报销精光！”
“我亲爱的同志，”团长走近一步，把手放在我的肩头上说，“难道我就不懂得这个道理吗？我很懂！每一次他们都叫我派一个中队出动，而我却总是派出8架飞机。我常为这件事挨训斥呢。不过，我不在乎就是了。尚空谈的“战略家”太多了！你别难过，一切都会好起来的。你不要当着别人的面说起你刚才对我说的那些话。有的人正在叙着眼睛看你呢。懂了吗？”
“我懂了，团长同志。”
“懂了就好。现在，你那个中队准备出动，去为你的老相识——轰炸机护航。”
“是‘苏—2’吗？”
“你的记性还真行啊！”团长微笑着说， “在我们的北边，局势很紧张。轰炸机的任务是清除莫吉寥夫－波多利斯基一带的敌军渡口。”
伊万诺夫团长向旁边的停机坪走去。我马上就要向斜托夫斯克以北地区出动了。那里的局势到底如何呢？难道德军突破了德涅斯特河防线？
我的心情怎么也平静不下来。
第五章 德涅斯特河一线硝烟弥漫
一
我向左右看了两眼，我的两架僚机都紧挨着我飞行呢。一种拥挤、绕身的感觉，又开始困扰我。现在，尽管我不得不同意飞三机编队，但我却感觉到，这种队形，对我们三个人来说，都是一种累赘。这样因循守旧，是要付出代价的。
这一次出击，我的任务是带领我的战友去掩护轰炸机机群。说实话吧，我是有些担心的。当我接受这项任务时，我真有些不寒而栗。
这一次出动，一开头就碰上了麻烦——我们到达集合地点以后，在集合地点上空盘旋来盘旋去，过了好久，始终不见轰炸机机群飞来，到底是他们迟到了呢，还是我们来得过早了呢？现在应当怎么办呢？
在我的下方有一个机场，不知是哪一个部队在这里驻扎着。照理说，他们应当派出歼击机为苏－2型轰炸视机群担任直接掩护任务。现在，他们的歼击机尚未起飞。我们倒是可以先在这里着陆，在机场上等侯轰炸机机群。我们早已知道，只要我们落地，汽油加油车马上就会开过来给我们的飞机加油。可是，万一恰在这时轰炸机机群来到可怎么办呢？我们在这个机场上耽搁了时间，就得落在轰炸机机群的后头。不行，不能着陆。我们又盘旋了一圈儿。就在这时……
“苏—2”来了！我带领着我的中队向轰炸机机群靠拢。刚刚从这个沉场起飞的一架米格飞机和两架伊—１６型飞机，也都正在向轰炸机机群靠拢。现在，有8架歼击机为“苏－2”九机编队护航，那是万无一失的。
我们顺着德涅斯特河向正北方向飞去。前线已经移到德涅斯特河一线。敌我两军隔河对峙，这至多不过是最近才形成的态势，所以，我们觉得，在德涅斯特河左岸的上空飞行是可以放心的。
可是，完全出乎我们意料的是，敌军的厄利孔式高射炮突然向我们开火了。这是怎么一回事呢？难道这里也有德国鬼子了？
我们清晰地看见前方有一些浮桥，精神顿时紧张起来。我心里只惦记着一件事：但愿我们的“苏—２”能够顺利地突击渡口。我迫不及待地助望着各个渡口处都高高地升起爆炸烟柱。我们的轰炸机就要投弹了。
为轰炸机担任直接护航任务的歼击机（一架米格飞机和两架“伊—１６”），正在不顾一切地扫射着敌军高射炮阵地。唉，要是我的飞机上有无线电设备的话，那我就会立即告诉他们：“要节省弹药啊！”要知道，我们刚刚飞临目标上空，往后情况会发生什么样的变化，那是谁也无法预料的。敌人的梅塞施米特式歼击机随时都可能出现。
我一边爬高，一边望着下方升起的烟柱。我看得很清楚，落在水中的炸弹炸起的烟柱是白色的，落在岸边的炸弹炸起的是黑色烟柱。敌人架设在河上的浮桥被炸毁了不少。我们的轰炸机飞行员们真是好样儿的，他们干得太漂亮了。
经炸机开始向返航方向转弯。我感到一阵舒畅，心里充满了愉快。可是，好景不长，总共也不过几秒钟的工大，只见我们的一架轰炸机，就在我的眼前爆炸解体坠了下去。敌人的高射炮弹直接击中了我们的轰炸机。我气得发疯。剩下这 8架“苏－２”以中队为单位，象展开的扇面那样，慌忙四散飞去，并且都紧急下降到了超低空。在我们这些轰炸机四周，密密麻麻地布满了高射炮弹爆炸形成的黑色烟团。
我们的轰炸机本应朝南飞。可是，一个三机编队却朝东飞去，而另一个三机编队则继续顺着德涅斯特河边飞，后面还跟着两架。简直是一片混乱，我们的任务是保护所有的轰炸机，也就是保护这个机群，以防敌歼击机攻击它们，可是现在呢……
眼下，空中还没有发现敌人的梅塞施米持式歼击机，我就朝着正在开火的敌高射炮群扑过去。俯冲。大地迅疾向我迎面扑过来。我猛烈扫射。德国鬼子丢下高射炮，纷纷向避弹壕逃去。
退出俯冲时，我向四周一看，只见在5架“苏－2”飞行的那个方向上，已经发生了�