德国空军联队的名称都冠以德国著名飞行员乌德特和梅利德尔斯的名字。德国统帅部这样做的意图，大概是想要以此来为那些年轻的阿利安人打气，好让他们死心塌地地卖命吧。
这样，在我们这些刚刚到来还没有出动过的“新手”的头脑里，先巳明确了库班敌人登陆场的情况，以及明天我们将要干什么。可是，第二天早晨，情况有变，我们去执行别的任务了。
三
每一个飞行员在机群中的位置已经确定，而且祖索夫飞行团派来的那位飞行员，正在等着我们同他一起上飞机呢。这时，师司令部突然来命令，叫我们飞行团向克雷姆斯卡亚镇地区派出6架歼击机。那里发生了空战。
克雷姆斯卡亚镇位于前沿的对面。我想起了一件往事。
……那时，我们飞行团来到设在那里的夏季训练营。我们住的帐篷离一家馒头联合工厂不远。有一次，我到这个工厂的机械车间办事，听说厂里有一个滑翔小组，还有一架刚得到不久尚未组装起来的滑翔机。我很想看一看这架滑翔机。那些向我热情介绍他们这件宝贝的小伙子们，立刻猜到我绝不是一个与此项运动毫不相干的人。他们请我帮助他们组装滑翔机，请我替他们试飞。我都一一答应下来。
于是，我们把装着滑翔机部件的大箱子拉到镇郊，把滑翔机组装起来，随后又把它拖到山丘上去，以便于起飞。我在驾驶舱里坐定以后，大卡车就拽着牵引钢索向前疾驰而去。滑翔机离地了。我做了几个转弯动作，检查了操纵系统。该着陆了。可是，下面找不到可供着陆的空闲场地，而滑翔机却再也等不得了。下面是一片菜地。我设法继续朝前飞了一段距离，就降落在一片马铃薯地里了。
在我解开保险带走出驾驶舱的时候，见一大群孩子拼命地朝着滑翔机落地的地方跑来。小孩子当然是不顾这是谁家的地，那是哪家的苗床的。这一来，又引得各家各户的主妇们跟在他们后头连吆喝带喊叫地飞跑而来。
她们没好气地嚷嚷着叫我们把滑翔机弄到空闲场地上去。我们只好拆散滑翔机，把它拉到离镇子远些的地方去重新组装。组装完毕，我们就拖着滑翔机朝一片青草地走去。我重新坠进驾驶舱，又起飞了。机翼下面是一大片向日葵地和玉米地。山坡上的野罂粟花红艳可人。
我正在飞着，突然发觉不知是谁粗心大意，竟把操纵钢索接错了。滑翔机再也不听我使唤。尽管我竭尽全力设法安全落地，但是，无济于事。滑翔机坠毁了。别人把我从滑翔机的残骸下拖出来。待我清醒过来睁眼看时，只见滑翔小组的人和一位中年男人正都俯伏在我的身边。中年人痛楚地摇了摇头。看得出，他很为我难过。我的腿动弹不得了。这位中年人，看样子，原是来赶我们走的，是来训斥我们践陷了国营农场的青草地的。可是，现在呢，他甚至把自己的汽车也让给我，好把我送回夏季训练营去。
滑翔机很快修复。它又载着男女青年翱翔在克雷姆斯卡亚的天空。它在多少年轻人的心里激起了上天的渴望啊……
“克雷姆斯卡亚上空正在进行空战……”这不能不勾起我对一段往事的回忆。
科拉耶夫团长把我叫过去命令道：
“你的任务是掩护克雷姆斯卡亚。敌容克式轰炸机和梅塞施米特式歼击机机群，正在往那边飞呢。
“是！”
“你能应付得了吗？”团长的意思是说，我不熟悉这里的地形，空中定位一定很因难。
这个问题倒也使我犹豫了一下。我回答说一定完成任务，但心里却在想着此次战斗出动要解决的另一些比完成任务更为重要的问题。
我离开前线整整半年了。这是孜孜不倦地学习的半年，是深入探索歼击机战术问题的半年。在这半年里，我经过深入思考得出的结论，推翻了许多陈腐过时的双机编队战术动作和机群战术动作，又根据此次战争的要求，把歼击机的战斗活动明确地分了类，并结合作战经验找到了相应的现代战术。
我在笔记本里记下的各种示意图，在地下掩蔽部里讲过的课，在机场上空进行的训练飞行，我们飞行团集体积累的全部战斗经验，我们必胜的坚强信念……所有这一切，全都融合在我这以准确打击敌人为主旨的新的战术之中，
解决这一类问题的主观条件和客观条件都已成熟。我本人和我这个飞行大队的全体飞行员，都能承担得起这项任务。我们现在已经有了象“空中眼镜蛇”这样完善的现代化高速歼击机。其他飞行团也都装备了拉－5、雅克—1、雅克—9型完善的现代化高速歼击机。几乎所有上前线的飞行员，都是经验丰富的。祖国为我们提供了大量军事技术装备而使敌人在许多战场上的优势化为零。在这1943年的春天，祖国人民的必胜信念鼓舞着我们每一个飞行员奋勇前进，勇猛杀敌。
……我们的六机编队起飞了。立即与“老虎”一师长博尔曼将军的代号——联系上了。他在前沿观察所里呼叫我们去掩护地面部队。
我们在友邻飞行团机群的后头跟进。师长向我们通报空中情况说：
“空中平静。要注意观察。敌容克式轰炸机机群很快就会出现。”
我们这个六机编队的掩护区域是克雷姆斯卡亚的前沿。从前，我们受领类似任务以后的行动方式是：到达指定区域以后，立即建立环形航线，也就是，每二架飞机都以低速尾随前头那架飞机，互相距进盘旋。
敌梅塞施米特式歼击机，通常都是从高处朝着我们猛扑下来。在这种情况下，敌机就拥有最重要的具有决定意义的速度优势，而我们则处于逆境，被迫接战。
我分析了数十次空中格斗的经验，研究了垂直平面内各个空战要素的先后次序，以及各个要素之间的联系，遂把速度这个概念“分解”开来。如果说速度是格斗制胜的决定性因素，那么，如何才积蓄能量，并使之转化为突如其来的机动动作，转化为突然进攻，转化为克敌制胜的强大火力呢？
这个问题我早在改学“空中眼镜蛇”式歼击机时就已经找到答案了，我得出来的结论，已经被全团飞行员接受。
我们在卡霍夫卡地区创造的“剪刀式”战术动作沿用了一段时间以后，就再也不用了。这是因为老是守着那种只在战区上空慢悠悠地穿梭巡逻的老办法去防御敌轰炸机的来袭，必然置自身于敌歼击机的火力之下，我们必须主动向敌人进攻，对敌机发动突然袭击，确有把握地去打击敌人。所有的飞行要素，都必须服从于这个目的。
我们初次来到克雷姆斯卡亚地区上空时，我就运用了我日夜思考探索过的新办法。我们的六机编队采用了在此以前从未用过的战斗队形。这就是“一域多层”战术。具体地说，就是各双机组之间保持数百米高度差，并且从第二层开始，依次朝着背阳光的方向错开。
我们的飞行高度是4000米，但是，我们并不对准克雷姆斯卡亚方向飞，而是有意向南偏出去许多。我们在始终与前沿保持一定距离的条件下，深入到敌人控制的空域去。我们有足够的飞行高度，宽阔的视野，就不怕任何突发情况。这首先是因为我们能够彼此照应，每一个人只须注意战友的行动就行了。而无须象从前那样，要时刻分心去调整自己在密集编队中的位置。这一点是十分重要的。其次是因为“老虎”早已向我们通报了空中情况，我们都知道一定会在克雷姆斯卡亚上空与敌机遭遇。我们的全部注意力，都只集中在与敌机遭遇上。
我们是怎样打算的呢？这一次的做法可与从前大不相同。我们现在正在新罗西斯克上空飞行。我大略地计算了一下从这里到克雷姆斯卡亚的距离，断定现在正该急速下降，以便在几分钟后飞临克雷姆斯卡亚上空对，飞机既达到了规定高度，又能获得最大速度。也就是把高度转化为速度。只要有了速度，我们就能对敌机发动突然进攻，就拥有足够的机动能力，就能给敌人以歼灭性打击，而且在退出攻击时，又能重新获得飞行高度方面的优势。
“高度·速度·机动能力。火力”，这就是威慑公式，这就是克敌制胜的要诀！
在那次战斗出动中，我还不知道如何准确地表述这个战术威慑公式或克敌制胜的要诀。不过，在理论与实践方面这个公式早已完全成熟。
这样做的结果恰如我们预料的那样，我们这个六机编队迅速而周密地搜索遍了整个空间，而且刚好在克雷姆斯卡亚上空搜索到了飞机。
不过，我们见到的不是敌机，而是在我们前头起飞的那些拉—5型歼击机。当我们飞临他们头顶时，他们还在那里象游艺场上的木马那样悠然自得地兜着圈子呢！我想，这时只要有两架敌歼击机，也象我们一样，突然出现在他们的头项上，那敌机就能轻而易举地把我们这些“拉—5”吃掉。他们太墨守成规了！
我们在低处是无事可做的。于是，又向高处飞去。我们的任务是掩护地面部队，我们必须在规定区域活动1小时20分钟。不过，我们的做法与“拉－5”编队的不同。我们是以“钟锤式飞行剖面”——在被掩护地区上空乎缓下降而后又平缓上升——进行活动的。这样做能使飞机获得很大的飞行速度。 “拉－5”编队的飞机，都是在同一个平面上互相跟进盘旋的，他们就无法获得足够的飞行高度优势，因而也就谈不上速度优势。
在我们上升到适当的高度以后，我下令“转弯１80！”我们依旧是一边平缓下降，一边朝着克雷姆斯卡亚方向飞去。我们离开这里才只不过5分钟，情况就发生了惊人的变化：克雷姆斯卡亚上空出现１０多架敌梅塞施米待式歼击机！这些敌机正朝着我们那4架低速盘旋的“拉－５”俯冲。。现在，起决定作用的是我们了。我立即对敌带队长机发动猛烈攻击。
我们平时辛辛苦苦地做图、计算、演练新的战术动作，这一切，今天都用上了。敌带队长机象遭到雷击一般当即起火。敌机喷射出来的太火冲击着我的飞机，我只差一点没有与敌机相撞，退出攻击时的巨大过负荷，使我暂时失去知觉。待我清醒过来的时候，我的飞机已经爬升了好几百米。
位于最高层的以列奇卡洛夫为长机的双机组，也对敌机发动了攻击。列奇卡格夫在首次机关炮和机枪连射中，就击落一架敌机。其余敌机见势不妙，早已逃得无影元踪。很明显，敌歼击机机群飞到这里来，是为他们的轰炸机扫清道路的。我们那4架“拉—5”处于不利地位，只有招架而已。即使现在，他们依旧无法可靠地保护地面部队。我们这个六机编队却始终处于居高临下之势，坐待敌轰炸机机群到来。我们的机动余地大，随时都能对敌机发动攻击。
大概是我们对敌歼击机发动了可怕的攻击，随即朝着太阳方向飞去，把敌人的引导勤务部门吓慌了，使他们不得不通知他们的轰炸机机群返航吧？要不，为什么敌轰炸机机群至今还没有露面呢？要知道，在敌人的歼击机机群飞临目标区域以后，敌轰炸机机群总是随即来到的。可是，空中至今平静无事。
在规定的时间内，我们一直不停地巡逻着，忽而下降忽而上升。敌轰炸机机群始终没有露头，我们只好返航。我们这个六机编队的动作协调一致。这几个飞行员，个个都是好样的，我深感满意。尤其使我满意的是，每一架飞机都严格地保持了规定的距离，每一个飞行员都准确无误地完成了编队机动动作，树立了新的战斗作风。
我们刚一落地，友邻飞行团那几位首次执行掩护地面部队任务的飞行员，就都赶到我们这里来。他们感谢我们援救了他们。他们又高兴又谅讶地讲述着我们对敌机发动的迅猛攻击。
“你们干得可真棒！”一个飞行员这样说道，“那简直就象秋风扫落叶一般，一下子把他们打得落花流水。要不是你们猛烈地干了他们一顿，那我的飞机说不定会被这一群混帐东西打出多少个窟窿来呢。”
“可不能象一群善良的沙鸡那样悠然自得地飞呀！”列奇卡洛夫一边擦抹着额头上的汗水，一边乐呵呵地提醒他们说。
“是啊，弟兄们，你们用的那种战术已经不合时宜了。”我插话道。
我本想就这个问题跟友邻飞行团的飞行员们认真地谈一谈，可是，这时我猛然看见法捷耶夫跨着大步朝我们走来。他终于回来了！我这一高兴不打紧，把什么事情都忘到脑后去了。
“你这个鬼家伙是怎么搞的，不等我们回来，你就干掉了那么多德鬼鬼子？”法捷耶夫把他那两只大巴掌一摊瓮声瓮气地说道， “�