道又是莫斯科来了什么命令？
阿布拉莫维奇参谋长说，集团军来了命令，是关于给本师飞行员授勋的。接着，他就念名单给我听。这正合我的心意。一张张亲切的面孔，一次又一次的空战情景，都一齐涌上脑际。祖国表彰了它的忠实儿女。现在，这节日的欢乐又增添了新的色彩。
从窗外传来嘹亮的手风琴声。
“派出去的加强小分队，从飞机迫降地点回来了。”他接着说道。
“那里的情况怎么样？利霍维德呢？”
“向你报告一个惨痛的消息吧。”
参谋长把加强小分队分队长报告的情况，一五一十地转述了一遍。
当我们派去的加强小分队来到飞机迫降地点附近的林间村落时，有人从屋顶的顶间里向他们开枪。我们的士兵当即对着村边几栋房子的屋顶开枪还击，随后就进了村子。他们在这里打听到飞机出事地点以后，就出发了。他们找见了陷在沼泽地里的空中眼镜蛇式飞机，还在离此处不远的土丘上发现一片火堆的余迹。在未燃尽的劈柴中间的灰烬里，躺着两具烧焦的尸体。从尚未毁尽的面部可以认定，其中一具是大队领航主任利霍维德的尸体，另一具是机械师的尸体。机械员的尸体却未找见。
不难想象，这一群土匪该有多么凶恶残忍。我放下话筒，看了副师长和副官一眼。他们早已把报纸铺在桌子上，摆好了酒、杯子、小吃。这时我才忽然想起来，我们原来打算请参谋长来共进晚餐的。在战争期间，我曾经遇到过一次类似情形。那一次，也是在紧张作战之余，我们刚刚感受到生活幸福的时候，突然得知战友牺牲的消息。噩耗传来，不胜悲痛。如今又……
我们草草咽下几口东西，就躺下了，熄灯以后，我久久无法摆脱可怕的幻觉的困扰，总仿佛看见一群人被推进火堆，大火吞没了他们的躯体……这是什么人干的？这些人类的败类，时至今日，他们竟用起中世纪那种惨不忍睹的残忍手段来了！
我觉得似乎刚刚入睡——仅仅是觉得罢了，就听见有人急促地敲我的窗户。
“谁？”
“通信军官，从司令部来。”
“出了什么事？”
“给您的电报，上校同志。”
我揭起遮在窗户上的毯子。
“是莫斯科来的电报，上校同志。”
我忘记了开灯，摸黑穿好衣服。副官走进来替我开了灯。
“是莫斯科来的电报。”他又说了一遍。
“我听见了。”我答道。听到“莫斯科来的”，我心里顿觉沉重起来。“莫斯科来的”都是关系重大的大事呀。
通信军官立正站在门旁，手里拿着—张纸。从他那喜气洋洋的脸上，从他那高兴的眼神里，从他站在那里略显发楞的神态上，我猜想，这一次“莫斯科来的”准是什么好消息。
“请允许我祝贺您，上校同志。祝贺您第三次获得苏联英雄称号，成为三次苏联英雄！”
副师长戈列格利亚德从床上蹦起来，司机和卫兵也都连蹦带跳地跑进庄子里里。
电话铃响了。
“我们现在就到你那里去。”是参谋长来的电话。
屋于里挤满了人。
电话铃又响了。从远处传来热情的激动人心的欢声笑语。
天不知不觉地亮了。满院子里都是飞行员——我的战友。热烈的拥抱，亲切的握手。此时此刻，摩尔达维亚上空的空战，乌克兰上空的空战，库班上空的空战，克里木上空的空战，海上空战，都一齐在我和我的战友们的脑海里涌起。有谁能够说得清楚我们在空中飞行过的路径究竟有多少公里远呢？又有谁能够数得清楚我们向敌人射出多少发炮弹呢？在炮火横飞的蓝天建立起来的友情是朴实的，是无须用语言来表达的。友情，全都藏在每一个战友的眼神里，全都表现在亲切的拥抱和握手之中。
列奇卡洛夫、特鲁德、克卢博夫、特罗非莫夫、费奥多罗夫、苏霍文、邦达连科、别列兹金、瓦赫年科……来的战友可真多呀。
战友们的勇敢、友情和尽职尽责，是我的勇敢和力量的源泉。战友们和我在—起，我总是感到极其快慰的。
我在想，要是法捷耶火、索科洛夫、阿特拉什凯维奇、尼基京、奥列非连科这些老战友现在也在这里的话，那我们大家该会感到多么幸福啊。
祖国给了我如此祟高的荣誉，我更要加倍地为祖国出力。
在今天这个美好的早晨，我多么想回到新西伯利亚市去看一看我那远在西伯利亚的故土啊！
可是，新的一天又开始了，又要忙于执行前线的作战任务。
不久，副师长戈列格利亚德就离开丁我们。他升任师长了。伟大卫国战争的老战士克留科夫接替他担任副师长职务。克留科夫原来的团长职务由博布罗夫接替。把那些素孚众望受人爱戴的好人提升到重要领导岗位上来，总是大慰人心的好事。
地面部队正在稳扎稳打、逐渐扩展桑多梅日登陆场。在这个口袋状地带，我军集结了强大兵力，能够随时发动大规模的突然进攻。
想要回到西伯利亚故上去看一看的愿望，不久就实现了……
第二十一章 啊，西伯利亚，我的故乡！
一
秋天到了。这是一个收获的大忙季节。我的特殊的“大忙季节”也开始了：为我举行庆功会，接待报社记者和新闻纪录电影制片厂的摄影记者，写复信，发回电，为新闻通讯社写文章。这当然使我高兴，可也把我忙得不亦乐乎。白天，我必须到前线去指挥机群作战，到各飞行团去检查战备状况，晚上，既要接待来访的客人又得忙于写复信。平时，我总是要挤出一些时间来自学的。可是，最近以来，我很担心我的自学时间被挤掉。为了约束自己，我给自己规定了一条“纪律”：每天必须学习，必须读文学作品。
……前线渐渐平静无事。敌人反攻没有占到任何便宜，只好依了我们的意志，“安分守己”。
我们战斗出动的次数越来越少。战斗任务越少，就越要重视组织飞行员们学习。前线平静无战事，会使人不自觉地懈怠涣散下来。
有一天，我来到一个机场，发现几乎所有飞机上，都乱七八糟地画着各种各样稀奇古怪的东西，而且色调十分鲜艳。有的飞机上画着扑克牌的黑桃大王，有的画着魔鬼弹吉他……真是光怪陆离，无奇不有。一群年经飞行员见我对他们胡描乱画的东西感兴趣，就都挺着胸脯扬着头，显出一副洋洋得意的神气来到我跟前。看样子，这些愉快的小伙子指望着我夸奖他们一番呢。
“你们画的这些东西都代表什么意思呀？”我问道。
“识别标志嘛。这些那是我们自己画上去的，近卫上校同志，这比飞机上的号码醒目多了。”敦实的中尉飞行员格拉芬答道。
“酒喝得怎么样，中尉同志？都喝醉了吧？这些东西，准是你们喝得酩酊大醉以后画上去的，是吧？”
格拉芬不住地闪动着他那棕黄色的长睫毛，一时不知如何回答是好。
“您算是猜对了，师长同志。”一个小伙子洋洋得意地接口说道。
“格拉芬当上大队长了，我们大伙在—起庆贺庆贺，随后就想出这么一个花花点子来。”
我本来想命令他们把画在飞机上的那些黑桃大王、魔鬼、鸽子之类花花绿绿的东西统统清洗干净。想告诉他们，飞机上的任何鲜艳斑点，都极便于被敌人瞄上。可甩又一想，算了，暂时让他们胡闹一阵子开开心也好。前线的战事刚刚停下来，这些小伙子只不过一时有劲没处使去罢了。等我们把学习任务给他们布置下来，他们也就顾不上调皮捣蛋了。于是，当天我就同他们团长一起，给他们安排了具体的训练计划。
每一个机场都有地下教室。在那里可以学习空气动力学，学习国产无线电台，也可以研究敌情。此外，各机场都修建了训练靶场，供飞行员练习射击地面目标时使用。我也偶尔升空打靶。
我们飞行师正在为新的进攻作战进行准备。大家都一心只想着尽快攻克柏林，胜利结束这一场战争。我也给妻子和母写告了信，告诉他们，等打败了敌人，我们很快就能在新西伯利亚老家团聚。
一件意想不到的事情突然穿插进来；叫我同列奇卡洛夫和古拉耶夫，以及费奥多罗夫和特鲁德，到莫斯科去接受最高奖励。列奇卡洛夫和古拉耶夫，都将得到第二枚金星勋章，费奥多罗夫和特鲁德，也荣获了苏联英雄称号。
我们是晚上飞到莫斯科的。第三天早晨，我们就乘车来到克里姆林宫。当我们走在克里姆林宫广场的时候，我的心情异常激动。我觉得，仿佛全国人民都能听得到我们的脚步声，仿佛我们正从全国人民面前走过。
什维尔尼克亲自给我们授勋。他把一枚金星勋章和授予我“三次苏联英雄”称号的证书亲手递给我。接着，我又代表我们飞行师接受了政府为表彰我们飞行师在最近以来的多次空战中所取得的辉煌战果而颁发给我们师的勋章。
“授予马里乌波尔——桑多梅日近卫第9歼击机飞行师波格丹·赫梅利尼茨基勋章一枚……”我们亲自听到了这庄严的声音。
“………桑多梅日……飞行师”。这是我们飞行师的飞行员们在我的指挥下为我们飞行师膺得的又一个光荣称号。
我们拥有这么多了不起的飞行员，取得如此辉煌的战果，怎能不使人感到自豪呢？
授勋以后，空军司令部把我们召去。空军主帅诺维科夫由希曼诺夫将军和图尔克尔将军陪同与我们谈了话。当我们准备离去时，空军主帅对我说，党的州委书记库拉金从新西伯利亚市打电话来，请我准你几天假回老家去看看。我屏住呼吸，静候着空军主帅的决定。
“乡亲们的请求是应当尊重的。”他停顿一下接着说道：“给你5天假回西伯利亚去看看。5天。超假一个钟头也不行，前线需要你呀。”
这对我来说，简直如同又受到一次大奖。也给了列奇卡洛夫假期，让他回乌拉尔故乡去看看。
我们离去以后，就开始计算这宝贵的时间应当如何支配。现在，我可以有5天时间不参加战争，可以在故乡、在家里、在亲朋好友中间生活5天！这种幸福可不是每一个人都能享受到的，所以，显得格外可贵，格外值得珍惜。
假期只有5天，还是坐飞机快些。
在飞机起飞的头一天，没完没了的接见整整占去一整天时间，一直忙到深夜。在那个时期，领导人都是最忙的。他们办公室里的灯光，总是全城最后熄灭的，而我同共青团中央书记米哈伊洛夫的谈话，却又被安排在他“下班”以后。我们漫谈在前线条件下如何开展共青团工作，如何教育年轻飞行员。及至忆及我们的童年时代时，莫斯科全城的人都早己沉入甜蜜的梦乡了。
在共青团中央书记的办公室里，他们把早已一切准备就绪只待陪我登程远行的年轻记者介绍给我。
“我叫尤里·茄科夫。”他一边自我介绍，一边急忙把正在往大本子上写着什么的右手腾出来。
“这就算作他跟你们近卫飞行员认识的开始吧。以后他还要到你们那一带前线去呢。应当让所有青年都知道我们的飞行员们在伟大卫国战争中的英雄事迹啊。”团中央书记说。
同记者打交道总是忙碌不堪的。不过，记者来访又几乎总是预示着某种使人高兴的事常将会出现。我们互相握过手，约定明天清晨在机场碰头。
空军司令的这架里—2型专机，大概从来还没有载过这样多胸前佩带着金星勋章的苏联英雄，这样多新闻记者、摄影记者和电影摄影师呢。这一次飞行，对我来说。是回家短期度假，对列奇卡洛夫来说也是如此，可是，对陪同我们的人员来说那可就是繁忙的工作了。
我们朝着太阳升起的方向飞老。我觉得，今天，太阳比往常上升得快。阳光洒满了点缀着金黄斑点的新秋大地。
我是在迎着太阳飞，迎着我的青年时代和童年时代飞。我坐在松软的座椅上，不住地往地面上看，心里在想着培育我长大的家，想着我的故乡新西伯利亚。
一桩桩往事，宛如就在眼前……
二
……有一天，一架飞机突然降落在新西伯利亚城外的大操场上。在那些日子里，我们这些小孩子，从天刚朦朦亮一直到天黑，从不离开这架飞机左右。
有一天，我离开每天必到的“值班岗位”回家以后，对家里人说：“我要去学飞行，将来当飞行员！”
这是吃晚饭时候的事。
我家人口多，全家人都围着一张桌子吃饭。父亲刚下班，身子疲倦，也象往常有的时候那样，喝了点酒，微有醉意。他在�