，因他爸是纸浆车间主任，李婷父亲是纸库保管员住两间。王力伟从打他记事起，就没见过父亲。他父亲因工伤亡，一次原料场——储存造纸用料苇子的地方失火，救火中死亡，他家也住两间。
关上大院那扇由木条钉的大门，王、杜、李三家就像一家人。大人间的友好，直接影响到子女们，王力伟、杜大浩、李婷一起在六马路小学读书，他们俩小哥哥似的呵护“小精品人”李婷，她长得又瘦又小，真正发育身体还是她考上省警校。
“王妈妈真心喜欢我。”若干年后李婷回忆说。
在她的记忆中，她的小辫子一周梳一个样式，一根、两根、四根，一直到十几根，都是王力伟母亲亲手梳的。她用绫子系出各种图形，于是李婷的头上落着蜻蜓呀！蝴蝶呀什么的。
王力伟记得母亲会吹箫。吃完晚饭，大家坐在院子里，种满芨芨草、爬山虎的花圃旁，李婷总是抢先把自己的矬凳摆在一干朽的榆树墩前，王力伟的母亲总是坐在树墩上吹箫。
箫声悠悠，将月亮牵出。每每见到月下吹箫的情景，杜大浩的爸爸对妻子说：“有相当的，给力伟他妈妈介绍一个人。”
妻子叹息道：“她命够苦的，孤孤零零，又那样好的岁数呦！”
王力伟成为孤儿是在1979年他九岁那年冬天，母亲卧轨自杀。他当时还不懂“捉奸”这个词的含义，母亲在造纸厂苇子垛里同一名热恋之中的男工被捉了奸，她觉得无颜回到大院，穿着一身劳动服卧轨的……九岁的孩子无法生活，杜大浩的父母抚养了王力伟。
王家原来的老屋变成王力伟和杜大浩卧室的时候，有个小女孩常糗在屋里不走，有时就睡在他俩的中间，这就是小他俩三岁的杜芳。在这个时期，或者稍晚几年，另一个女孩的眼睛注视王家老屋。注视中瘦小的身躯春天柳条般地茸出毛毛狗——喜欢异性。这个在十三岁因初潮而吓哭的女孩，在十六岁时的特殊情况下，将身子暴露给那个男孩，就是她后来的丈夫杜大浩。
八十年代的大岗市二十中学，为弥补教学经费不足，学校让学生义务交十捆草，卖掉这些草再买教具、添置桌椅什么的。去西郊水库的北山间草地割草，是李婷主张的。本来说好他们三人一同去割草，学校忽然通知王力伟集训，他是校篮球队中锋，他没去，李婷拿起月牙镰，对杜大浩说：“咱们走。”
离城很远的地方，蒿草茂盛起来，杜大浩始终离她很近，暗中保护她。青草没棵的，别有什么坏人。
“妈呀！”李婷突然惊叫一声，接着是哭喊：“大浩，四脚蛇钻我裤子里啦。”
他见她用手胡乱在裤子深处抓捏，根本抓不到那个四脚蛇，她呜呜直哭。急中生智，他伸手解开她的腰带。裤子掉在膝盖下，可四脚蛇钻进她紧腿的裤衩里，他顾不得许多，拉下她的裤头，四脚蛇逃走了，一个令他怦然心动画面展现面前，惊大了他的眼睛。
从惊吓缓过神来的李婷，慌张朝上提裤衩，她说：“你都看见了。”
“我？”他羞涩地闭上眼睛。
“妈说，第一个看见女孩身子的男孩，长大就得嫁给他。”李婷系好裤子说。
那次割草偶然的事件从中帮了杜大浩的忙，以及在三人长大后，面对她都爱的两个男孩选择时，杜大浩的目光使她周身滚烫，他曾见过自己的身子……杜大浩长相无法与王力伟相比，这一点连杜大浩自己也承认……
“力伟，带珂回来吃饭！”妻子杜芳声音从卫生间窄小窗口传出，花坛斜对着自家的卫生间。
5
红星阀门厂姜雨田厂长一家被杀案，这是大岗继缉毒警察李婷、黄宁被杀后，与“8·11劫案”几乎同时发生的又一恶性案件。大岗警方成立了由市刑警支队和岗东区分局刑警参加的专案组，赵春玲任组长，由她指挥破案。
凶手为何杀害姜雨田一家呢？是仇是怨，还是图财害命？
姜雨田搬进新楼，那幢楼尚未有一个进户。他家的油漆也没干透，睡觉前仍需通风。晚饭时，他打开门，和窗户形成穿堂风。
小保姆盛汤时发现一粗壮大汉出现在门口，她一下就惊呆了，来人抖开风衣的姿势很潇洒，一支黑洞洞枪管对准饭桌，枪响时姜雨田还朝嘴里边填块馒头……四个人毫不知情，便成为冤死鬼。
开枪人将发烫的枪管裹进风衣里，走到餐桌前，舀了一勺鸡汤滋味地喝下，而后瞧一眼四位死者，关上门下楼。
在二楼缓台遇到一楼装潢的住户，他手还拎着刮大白用的胶皮抹子，肥胖的身躯塞满楼口，问：“楼上好像谁家放爆竹。”
杀手朝楼上望望，竟说：“我听是枪响。”说罢下楼去，从肥肉旁边挤过去。
胖男人转身下楼，望着穿风衣的人走出小区后，立即回屋给110打电话，说：“四楼有枪声，我见到了杀手。”
“你肯定？”110警察问。
“是的，我闻到了穿风衣人身上有枪药味。”胖男人说，“他戴着口罩墨镜。”
胖男人一点都没想像，实实在在嗅到从风衣里散出的枪药味，杀手在新楼前要了辆出租车，女司机的鼻子很灵敏，她说：“你身上有股怪味。带什么啦？”
杀手朝后边挪了挪身子，离司机远一点后，他说：“我的胃肠不好，吃了不少怪味豆，产气。”……
“请详细说说那人的长相……”赵春玲对女司机说。
“他戴着口罩、墨镜。”女司机回忆最后的细节，穿风衣的男人在三角广场下了车。
两位目击者都没看清杀手的长相，只弄清杀手身高180米以上，操大岗口音。在五百多万人口的城市寻找一个身高180米，操大岗口音的男人，不啻大海捞针。专案组决定暂放下查找凶手，围绕姜雨田的社会关系，继续展开调查……
城北间草地已不是野百合花盛开的季节，王力伟连续三天傍晚开车到这里。
山间那墩矮柳还在，只是粗壮了，苍老了。当年两只沙鸡藏在里面，突然飞起，吓白李婷的脸，那时柳很矮很嫩。岁月啊，使多少生命的躯干斑驳弯枯，新绿从朽败年轮中透出，更显得悲怆而沧桑。一棵树同一个人一样，能有多少个最美好的早晨，一个一生所爱的女孩珍藏心中，也就珍藏了生命中最美好的早晨。那时候湿漉漉的露水打湿裤角，李婷的裤角沾满夏季里成熟草籽。这是一次难得的表白、示爱机会，倘若在这个早晨一双眼睛向另一双眼睛凝望，将会在爱的角逐中出现另一种结局，因那双眼睛需要更直接的表白。
黄花甸子长满野韭菜，城里有人怀念它，塑料大棚的韭菜越吃越没韭菜味。李婷说：“我妈想吃野韭菜，明天早晨你帮我到黄花甸子采韭菜。”采韭菜是她对他的一次美妙安排，她给他这个更直接表白机会。她希望自己仍然是他情书中的形象，用文字叙述的火辣辣语言渴望他当面表白出来，别像浮云一样飘忽，要雨似地淋漓落下。
高三这一年，他们三人仍然同在市第一中学，分别编在三个班里，造纸厂的家属房拆迁了，拔地而起一家超市，原居民分别安置其它住处。李婷家搬到城东南方向，杜大浩和王力伟楼上楼下。有一桩不幸往事，发生在动迁的前一年：大浩父亲、母亲死于一场车祸。
搬进新楼，杜大浩和妹妹住楼上，王力伟住楼下。杜家两位老人罹难，王力伟从一个群体中分离出来，独立撑门过日子。已长成大姑娘的杜芳，楼上楼下照顾两个哥哥，一个无法回避的现实摆在王力伟面前，杜芳表现出对他爱慕，可他的心里，牢固着李婷。他还清楚，杜大浩也在追求她，和对自己有恩的杜家人争夺需要的不仅仅是勇气，错综复杂的情感刀子一样割削自己。
“我心里有一棵爱的小树再成长！”王力伟在给李婷的情书上写到。这是他的第一封情书，交给她后他在动荡不安的两天中，盼望李婷出现，又怕她出现。她电话中说：“我妈想吃野韭菜……”
黄花甸子的晨光飘洒中，他用挚爱的目光抚摸了沾着湿漉漉夏天成熟草籽的裤脚，他说：“你腿肚子好像刮破了。”
“锉刀草割了一下。”她朝上抻下裤角，说。
“割了一下”已是很好开端，谈锉刀草划伤，不需绕道便可进入实质性的谈话，把情书中的话重复一下，这并不难。何况她两根手指在轻抚一处割伤的血口，这本来就是最好的谈话切入点。
许久，湿湿的晨风中发出很低的声音：“我们采韭菜吧！”
这个季节韭菜大部分已经老了，拔出莛儿，不久的日子里，就要开出白花。鲜嫩的韭菜很难找到，他们整整找了一个早晨，直到露珠从草叶上消失，她说：“我们回去吧！”
王力伟常带着茫然去回忆那湿漉漉的早晨，一个十年前的期待，一直在期待——她始终没提那封情书，可是一种期待仍然沿着十年前采韭菜的路延伸，有时那个早晨回想起来十分虚幻，睫毛沾着露珠的目光注视自己，她希望我对她说什么？
“我决定退出了。”王力伟对杜大浩表这个态时他们都在大学读书，杜大浩和李婷上警校，王力伟学化工专业。暑假里，他们相约来到城北山间，野韭菜已沉甸了种子。山间草地此季节已没有野百合花，她仍然在荒芜与空旷中寻找。
阳光从蒿草缝隙中泻出下来，光柱杂乱两张脸，他们彼此猜出所思所想，那个谁都不愿最先切入但最终必须切入的话题。杜大浩与他过去岁月里——孩提、少年来黄花甸子动作习惯毫无二致，折根蒿草，黄蒿或柳蒿，折成一定长度，用牙齿一点一点啃去外皮，剥去皮的蒿子杆，洁净而新鲜，他的身旁堆了蒿子的残体。在剥蒿子杆中，他见到一个女孩突然在蒿草中成长，朝他粲然一笑，于是他情不自禁奔过去，女孩像一只风筝飘飞，他紧紧追去，他感到追赶风筝的幸福，喊道：“我爱你！”风筝飘着穿过片片白云……有一次在警校的操场上，他对她道：“你是一片云！”她极目天空，果真有一片白云在飘，几双翅膀盘旋云端，她说：“我见到两只燕子，它们在追一片云。”
“我相信只有一只燕子能追到。”他说。
“云不一定这么想。”……
“百合花！”李婷的喊声从荒草中飘出。杜大浩嘴停住剥蒿子皮，脸上出现了迷惑神色：“这个季节？”
王力伟泥塑在一墩矬柳旁，胳臂抱着双腿，头贴在膝盖上，像一只蜷曲的刺猬，将自己身子往夏季里沉得更深，依稀回想起很久以前大院里的情景。但很难回忆清楚是怎样进入那个话题的：“假如日本鬼子让你交出大浩和力伟其中一个，交出哪个呢？”杜大浩母亲毫不迟疑地说：“交出大浩！”为什么？她说：“力伟是没爹没娘的苦命孩子。”杜家将自己养大，没机会报答两位老人的恩情。记得杜妈妈说过，将来娶李婷做儿媳妇，多好啊！于情于理，自己该风格，给大浩机会。这样选择，对王力伟来说近乎残酷。因此，他情绪相当低落，纸似的尽量把自己揉团很小。
李婷弄到一朵很稀有的野百合花，捧着来到他们两人面前，一会儿放他的鼻前，一会又放他的鼻前，与当年无猜岁月中没什么两样。
那个大学暑期的夏日山间草地在他表明“我决定退出”后被他赶得很遥远，有时它像一只蜜蜂跟他而来，他轰赶它，它不走，他便极力轰赶……王力伟近日来山间草地，就是对那大学暑期山间草地的寻找。倘若找到那个时刻，他想重新选择一次，说：“我坚决追下去。”追下去的结局，也许徒劳无果，但他不会像今天这样后悔。
一个割牧草的人突然走近，王力伟像一只草叶间惊起的飞虫，慌然站起，准备逃走。来人手握的镰刀锋刃在晚霞中闪烁血光。来人说：“我注意你半天啦。”他握刀的胳膊随着镰刀朝白色出租车指去：“我以为你是偷车贼。现在看不像，偷了车不能不跑呆坐着等警察来抓。喂，有火吗，我抽支烟。”
王力伟掏出打火机扔给割草人。
割草人自卷支纸烟，沉重的声音滑出胸膛：“我侄女死啦，她也是开出租车的。”
“开出租车？”王力伟心里一激凌，他一下想到因遭抢劫、强暴而自杀的女司机高露雨，他问：“你姓高？”
“我不姓高，我媳妇姓高。”割草人忧伤地怅望一眼荒草甸子：“据说她的车就停在你停车的地方，那确实有堆玻璃纤维。”他吸口烟，待烟在肺部循环一下，继续说：“放牛的人看见一辆红色轿车，从车上下来一男一女。因为他们倒在地上，牛倌误认为又是城市情男情女，到这无人眼目的地方做那事……”
王力伟明白割草人在说什么