去大学里走走。
物理楼坐落于博尔德校区东侧，是一座角状的大型现代复合式楼群。楼群中间被车道和别致的石板结构的设计物隔开，原汁原味地展现了校园原有的地中海式建筑的精髓。杜安物理楼周围是几栋晚些建造的人文楼，赫然耸立，和杜安物理楼一样，由混凝土浇铸而成，墙上贴满石板，屋顶镶满红瓦，一闪一闪地向着这块土地上托斯卡纳人的灵魂致敬。
对于杜安物理楼我早有所闻。这是校园里最高的建筑，从孟辛格心理学大楼出来后，穿过科罗拉多大街就到了，一眼就能看到。但是由于自己与物理学，至少与物理学研究几乎搭不上边，我从未有什么理由走进杜安物理楼。当我跨进那道门找鲍勃时，杜安物理楼给我的第一印象是它是所规模庞大却鲜为人知的州立大学。布告栏上的大部分内容我都看不懂，更中肯地说，在那一刻之前，我甚至都不知道自己会看不懂，因为这些东西都是我闻所未闻的。有个教授要找助手研究毫微微秒光频木梳。另一间实验室要研究如何在冷却至0。1K的超导薄膜基础上开发微卡测定器和辐射测定器，正需人手帮忙。
我不明白那是什么意思，连边儿都摸不着，但我几乎能百分百地确定我成不了他们中的一员。这些在了无生趣的走廊上走来走去的学生——他们赢得了我的敬意，因为，不像我，他们可能有着想要能够诠释布告牌上内容的坚定信念——我常去校园里其他地方转转，已经习惯于遇见那种学生，但杜安物理系的学生看起来更严肃些。
一栋大楼不为人知，而里面却到处是治学严谨的学生？我想鲍勃应该是无意间走进物理系的；不由自主地受其吸引，然后一头栽进去，在这儿他可以生存——对于鲍勃来说，更好地生活不是个能否选择的问题——长久以来，他一直在对下一秒的等待中消磨时光。
在拐错几个弯，走错几间办公室后，我终于知道鲍勃是某个办公室或实验室的办事员或秘书，等离子物理学家就在那儿研究一些匪夷所思的东西。鲍勃的上司是个叫诺拉·萨娜坦格勒的中年妇女，体形就像一大截自来水总管道，她也很想知道鲍勃的下落，对鲍勃的怪癖也有很好的出于直觉的认识。
我自我介绍时略去了医生这一段。我告诉萨娜坦格勒女士——她给我的感觉不像是那种愿意让下属或是我这样的到访者称其为“诺拉”的上司——我是鲍勃的朋友，我们约好昨晚见面，但他没赴约，也没接我的电话。
她有些不信：“你是他的朋友？我怎么不知道他有朋友。”
萨娜坦格勒女士直击要害。
我费了好大的工夫才让她重新关注这样一个事实：我不知道鲍勃在哪儿。“今天早上我打过电话。接电话的人说他生病了没来。但他也不在家。我很担心。”
“好吧，坦白说，我也是。我还没打过他家里的电话——鲍勃不会……乐意的。2003年春天那场暴风雪，他有一天也没来上班，但在我的印象中，那是惟一的一次。”
鲍勃上次没去上班有着毋庸置疑的理由：2003年3月的那场暴风雪至今让人难忘，博尔德的积雪几乎有四英尺厚。“他今天没来过电话吗？”
她摇头。“昨天也没有。鲍勃总在自己的桌上吃饭，埋头看书或者玩网络游戏。有时玩拼字游戏。有时下象棋。他从不和其他同事一起玩。从不。但是星期一那天怎么样呢？那天上午11点左右，他告诉我他要出去吃午饭。他直接进了我的办公室，直接走到我桌前，说：‘萨娜坦格勒女士，我要出去吃午饭了。’我很惊讶，也很高兴——我让他好好放松，玩上个一小时。”
“他出去了吗？”
“这小子肯定出去了。他根本没有回来，也没打过电话。我到现在还不知道他去哪儿了。”
“是这样啊，”我一边说，一边回味这句话。这星期鲍勃的这出失踪戏开场得甚至比我预料的还要早。
我和萨娜坦格勒女士一起站在她的办公室里。我发现，她管状的体形正在逐渐分散我的注意力。我发誓，她的大腿、臀部、腰部、胸部和肩膀完全是同一个尺寸。她不是特别胖，看上去像是发育时被迫在一根香肠套子里冬眠了很久。
“听着，”她说，“鲍勃……很特别。很特别——很特别。我从赫尔姆斯转到这儿后就成了他的新上司——赫尔姆斯是历史系。以前我觉得学历史的家伙古怪，但这些物理学家呢？别让我说起头；他们是另类的。而鲍勃，他更是怪胎的典型。我有话直说，请见谅，但如果你了解他的话，你应该早知道。他喜欢和别人保持距离，周围的人很难与他相处，尤其是那些对他的——也许可以这么说——脾
性毫无察觉的人，但他会完成工作。没别的了，我告诉你，真的就这么多了。他只干自己的活。后来我又把他安排到一个实验室，他在那儿和别人相处得还可以。我说这些的意思是鲍勃和这儿的一些人不一样。他比较自由。但不管他……怎么不受约束，我都不会因为这解雇鲍勃。”我注意看了看她的表情，她似乎想到了一些先前没想到的事。“当然，这很合情理。”
“萨娜坦格勒女士，您似乎挺了解他。您能告诉我，在哪儿也许能找到他吗？”
她想了一会儿，摇头。“抱歉。”她边说边往门口迈了一步。“但你只要有消息就会通知我的，对吧？我很担心。鲍勃就靠你了。”
就像是蘑菇。我想。或是块菌。那些寄生类的。
“当然。”我在身后的桌上看到了可再贴便条纸，便在上面飞快地写下呼机号，递给她。“您有消息了也会告诉我吗？”
她说她会的。我朝门口走去，快出门时我停下来，转身看着她。“鲍勃有没有带走他的秋海棠？您明白我在说什么吗？”
她冲我微笑。“我当然明白。你的确很了解他。但我知道你问题的答案。为什么不和我一起去他的办公桌看看那棵可恶的圣诞秋海棠？”
她领着我穿过大厅，走向鲍勃的办公区域。我想，萨娜坦格勒女士年轻时嘴巴一定不饶人，只不过她雄心勃勃，自我约束力又强，才能从一个满口“他妈的”、“该死”的年轻女子转变成一个只说“见鬼”、“可恶”的中年妇女。
那棵圣诞秋海棠在鲍勃桌上的一角，他上司说鲍勃一直把它摆在那儿。我从这棵植物身上知道了一点，萨娜坦格勒却看出了两点。她告诉我，如果鲍勃知道自己会连续几天不在办公室——她说的那几天应该要比大周末还要长——他会小心翼翼地把秋海棠搬回家。搬运的过程复杂至极，包括要用一个啤酒箱底，还要套上棕色的食品袋。她还说如果鲍勃会有一至三天不在办公室，他会把秋海棠和鹅卵石托盘从桌角移到屋子最末端的齐腰高的书架上，就在朝东南窗户边。
“总是这样吗？”我问。
“总是这样。”她毫不犹豫地确认了我的话。“他从不把秋海棠放在阳光可以直射到的地方。他总是从下面开始浇水。你知道，就是从鹅卵石托盘开始。他知道该怎么养。这东西在鲍勃的打理下一直开着花，从每年的感恩节到春分，都好些年了。人们看了它，总要夸两句，从不例外。”
我早就注意到这棵秋海棠长得很好，花瓣很大。我说出一个显而易见的事实，“鲍勃本来没打算离开这么久，是吗？”
萨娜坦格勒女士弯下腰，摸了摸秋海棠娇嫩的花蕊。“是的，他没这个打算。我想我应该把它移到书架上，这样鲍勃不在时，它也可以有光照到。鲍勃会这样做。我知道他会。我只是不知道他愿不愿意让我这样做。”
我的视线跟着她的手指移到桌面上，我迅速扫了一眼，看看有没有线索可以知道鲍勃星期一去哪里吃饭了。然而除了圣诞秋海棠，他的桌上找不到任何私人物品。我问：“鲍勃玩游戏时，用的是这台电脑吗？”我指的是那台占了他桌上三分之一空间，根本谈不上走在时代前沿的机器。
“不，他不用这台。他有台笔记本电脑。他每天带着它来上班。很早的时候，他问我是否可以在午饭时间连到校园网上玩游戏。我说可以。鲍勃不骗人。要是他对哪条规章不是很清楚，他就会问。”
她的回答让我有点泄气。“他带着笔记本电脑去吃午饭吗？”
“见鬼，我也不知道。”说着，她开始在鲍勃的抽屉里翻找起来。从我的角度看过去，这些抽屉就像是被神通广大的壁橱管家收拾过似的。
“别看了，”她说，“他肯定带走了。”
“你知道什么能帮我找到他吗？随便什么，只要有助于找到他的都行。”
“我希望我知道，”她说。“真可恶，我真的希望我能知道。”她双手握拳，顶着下巴。“我有些手下非常可靠。你知道我的意思吗？但剩下的那些？我行我素，特立独行。如果他们像鲍勃这样离开一段时间——离开几天——我
理都不理。我会觉得这很正常。是意料之中的事。但是鲍勃？他不属于任何一类。他不中规中矩，也不标新立异。他……”
“你猜我要说什么？我只能说：虽然我不是非常非常喜欢鲍勃，但我还是……喜欢他的。你明白吗？我真心希望他没事。”
我明白。
我挤进了百老汇大街马斯特塔德以卖热狗为主的餐馆，在美国各地都有连锁店。，稍微停留了一下。享受着热狗的香气，我心里稍稍有些不安。回到办公室时，离下一次预约只差几分钟。
37
这个由我一手拼凑而成的下班后的计划算是个好主意吗？很可能不是。但当我一天的工作接近尾声时，我发现自己想不出一个好点子，于是只好拿这个漏洞百出的先凑合凑合了。
原以为要等上一两天才能轮到我走进多伊尔的房子去看房。但我错了。我打了个电话给那个代理人，问她能否带我去看房。她如今已是卖家的全权代表。显然是想到说服我成为买家后的光明前景，她的眼里开始闪动美元符号。她问我什么时候下班。我说6：00。一秒都没犹豫，她就问我6：15是否合适。“您一定想像不到后院的水景，”她连声说。“光水景就值这个价。相信我，它们……”
我没告诉她我早就知道了。
我打给我们的钟点工保姆韦弗，她告诉我劳伦也会晚回家。韦弗让我放心，说她很愿意多陪格雷斯一会儿。我已经打算除了每月的工资，再加给她一小笔奖金。我又打到劳伦的办公室留了语音信息，告诉她晚饭我会带泰国菜外卖回去。
和我见面的女人叫弗吉尼亚·唐纳，她把车停在了多伊尔的房前，这是一辆银色凌志运动型多功能车，豪华型的，从头到尾活脱脱就是另一辆梦幻般的陆上巡洋舰丰田旗下最具盛名的一款车型。。我隔了几户人家把车停在了更北面的地方，然后下车走了几步，在前门的走廊附近遇到了她。
“格兰戈里医生？”见我走近，她绽开笑容。“您马上会彻底爱上这儿。浴室稍微打理一下就可以。不过哦，哦，将来这儿的……”她
又高又瘦——让我想到了“苗条”——穿着优雅，稍带口音，可能很小就移民到美国的。即使不考虑她的姓，我也会猜她来自巴西。她衣柜里的衣服很少会为冬天做调整，她不穿大衣，踩着高跟鞋，来去生风。一句话，一点也不像博尔德人。
“唐纳女士？”
“是的，是的。我很抱歉。我一兴奋就忘了礼节。这栋房子，它……”她伸出手和我握了握。“抱歉，能等我一会儿吗？”她按下了手机上的快速接通键。“是的，是的，格兰戈里医生在这儿。我们正要进去。好的，好的，是。我很确定。格兰戈里医生。没错，在第十二大街。谢谢！”唐纳女士转身面向我。“考虑到丹佛某些倒霉代理人的遭遇——我相信您听说过——我们不得不在个人看房前先确认您的身份。我希望您能理解。这是……”
“当然。”
她很快走到上锁的信箱前，取出前门钥匙，打开门，让我先进去。“我很不愿意像现在这样房子里还没摆放什么家具，还没怎么布置，就拿出来给人看。但……”她叹口气，“我已经尽量想办法让房子的主人去租点东西，你知道，只不过是为了……有了合适的家具，整个屋子就会让人眼前一亮……”
唐纳女士显然习惯了说话只说一半。但不管怎样，我很感激她讲起了多伊尔。我立刻问道，“房子的主人住在市区吗？换了套大房子吗？”
她领着我穿过狭窄的房门，进入卧室：卧室里的�