卡马克根本没想到会在《软盘》遇上和他一样聪明的人，尤其是在编程方面。这两个家伙不光是能侃，他们的确比卡马克知识渊博。“他们不只是和我差不多，他们比我还厉害。”卡马克想道。罗梅洛是个让人振奋的家伙，不光是他的编程水平，还有他其他方面的能力——他的艺术天份、他的设计创意。卡马克是个自负的人，但如果有人的确比他优秀，他也不会盲目自大，正相反，他会留下来虚心学习——他会接受《软盘》的这份工作。
自从《玩家之刃》有了人手后，公司就把一个小房间给他们作为办公室。但他们还缺一台重要的机器——电冰箱，因为做游戏开发需要有大量的垃圾食物储备，譬如苏打水和比萨饼。罗梅洛、卡马克和雷恩决定先自己凑180美元买一台二手货。当他们把这奢侈品搬进走道时，他们明显感觉到了其他同事嫉妒的目光。接下来一个星期，他们还不断地往里面搬入各种东西：微波炉、音响、任天堂（Nintendo）。“罗梅洛这个家伙居然搬了台游戏机进来？！”同事们出离嫉妒了，罗梅洛只好跟他们解释说这是用于研究的，但同事们不吃他这套，更让他们受不了的是，还有工人推着一批崭新的386PC走进那个所谓的游戏部门，这可是当时最强大的机器，公司里其他员工的机器只有它四分之一快。
《玩家之刃》一切就绪了，他们把比萨放入微波炉，插上电源，就在按下加热钮的一刹，办公室陷入了黑暗——保险丝跳闸。其他员工们觉得无法再忍受下去，他们找到老艾。而老艾告诉他们，这些玩家不是来玩游戏的，他们是来拯救公司的，“没错，拯救我们。”他还告诉员工们，最近几年的兴旺快到头了，公司现在大部分资源都在苹果机部门，但苹果机已经是强弩之末，他最近甚至不得不在一天之内裁掉二十五个人。他正告那些怨声载道的员工：“听着，不要发牢骚，如果游戏部门跑出个本垒打，我们都能得分。但也不要担心，会好起来的。”
其实艾尔心里也吃不准。他走到《玩家之刃》的办公室前，推开门，里面漆黑一片，只有显示器微弱的亮光，他试着打开灯，但开关却没有反应。
“噢，我们把那些烦人的灯管都卸掉了。”罗梅洛告诉艾尔。
“嗯，荧光，对眼睛不好。”雷恩头都不抬地解释道。
艾尔抬头一看，只见灯管插座光秃秃地露在外面。他们显然已经把这里当做了自己的家，艾尔再看向四周：微波炉、冰箱、快餐，音响里放着金属乐队，墙上贴着长发乐队沃伦兹（Warrant）的招贴画，卡马克和罗梅洛，还有雷恩，各坐在一台昂贵的机器前。艾尔来气了：“是这个样子的，我们不能过两个月才出第一期游戏盘，我们必须四个礼拜就拿出来，而且你们要有两个游戏放在里面，这样才能吸引用户。”
“一个月？！”他们叫道。原先两个月的期限已经够紧了，他们根本不可能再从头开始做出两个游戏，他们只能把现有的苹果机游戏移植到PC上来，这正是卡马克和罗梅洛都擅长的事情，他们甚至连移植什么都想好了，一个是《危险的戴夫》（Dangerous Dave），光看名字就知道它是出自罗梅洛之手，另一个是卡马克的《墓窖》（The Catab）。
《危险的戴夫》是罗梅洛在1989年给《新时代》制作的一款冒险游戏，玩家在游戏里是个穿着紫色紧身衣戴着绿帽的小人——屏幕上的几个像素，他要连跑带跳地穿过各种迷宫，沿途搜集珍宝，当然前提是保住性命。这和罗梅洛很欣赏的一个叫《大金刚》（Donkey Kong）的任天堂游戏很类似。
《墓窖》是卡马克继《造影》和《鬼魂》之后最新的一款角色扮演游戏，卡马克显然是受了街机游戏《金手套》（Gauntlet）的启发。玩家要在迷宫里射击、施魔法，杀出一条血路，它就像是《龙与地下城》的动作版。这也是罗梅洛和卡马克的一个共同点：他们都喜欢动作类的街机游戏，他们渴望着自己也能做出那样的游戏，而且，他们对自己的能力充满自信。于是他们调大音响，埋头工作。
罗梅洛愉快地把接下来的那段经历称为“压榨模式”，或者是“死亡进度”。伴随着大量的咖啡和轰鸣的音乐，他们自虐般地享受着通宵达旦的编程。出于纯粹的竞技精神，卡马克和罗梅洛开始比试起谁能先把自己的苹果机游戏移植到PC上。很快，王牌程序员就领教到了天才小子的厉害，卡马克轻松领先于罗梅洛。他们玩得很开心，罗梅洛对他的这个新朋友兼同事充满了敬佩。他们就这样每天编程到深夜。
但对罗梅洛，这自由生活的背后其实隐藏着难言的苦衷——他离婚了。
未来富翁这个目标对于二十二岁的罗梅洛来说已经是个不小的挑战，更别提同时还要做一个合格的丈夫和父亲。凯俐对罗梅洛所热爱的游戏毫无兴趣，她的情绪愈发消沉，她想要家庭晚餐、教堂礼拜、周末野营，而罗梅洛则对这些事情打不起精神。他也曾尝试着使事业和爱情能双丰收，他甚至在其他同事还在干活的时候就提前离开办公室。但家庭生活是个无底洞，罗梅洛不知道他能不能有那么多的时间和精力投入其中，尽管他也想拥有一个他儿时没有的美满家庭，但他有时又觉得自己天生不是那样的好老公和好爸爸。最后，他和凯俐都认为只有分手是最好的解决方案，但凯俐不止要分手，她还要回到加州，罗梅洛听到她这个决定后几近崩溃，他同时还得知孩子们也要离开他。但他安慰自己说距离远一点没什么关系，只要有心，就算隔着几个州，孩子们和他之间的距离也肯定比他儿时和父亲之间的距离要近。
第三章：侵犯版权的戴夫第四节
罗梅洛没有在家庭事务上长吁短叹，而是全身心地投入游戏制作。他和卡马克在移植游戏的过程中完成了磨合，他们找到了最能互相取长补短的协作方式。卡马克感兴趣的是编写游戏核心部分——引擎，这个模块负责指示计算机如何在屏幕上绘制图像。罗梅洛则乐于开发各种辅助工具，以用于制作游戏中的角色、环境、地图，此外，罗梅洛还喜欢做游戏设计，譬如人物是如何操纵、打斗是什么样子、怎么个玩法最有意思。他们两人就像太极里的阴阳那样和谐互补：卡马克编程很有天份，而罗梅洛则擅长设计以及美工音效。卡马克很小就开始打游戏，而谈到游戏，没有人比罗梅洛打得多。一个终极程序员和一个终极玩家——他们走到一起，就是天作之合。
但雷恩却不是很合拍。虽然他是《玩家之刃》的编辑，但和罗梅洛不一样，他不热心于PC，这使他和大家越来越疏远。在罗梅洛眼中，这个老朋友根本无法胜任进度如此急迫的工作，他只会是拖大家的后腿，而罗梅洛不希望有任何因素影响他们的绩效，就像他很快和雷恩成为朋友一样，他也很快就觉得雷恩是个多余的家伙，在他看来，只要有卡马克加他自己，就足以应对一切挑战。某次雷恩不在办公室的时候，罗梅洛不停地在房间里踱来踱去，并对卡马克说：“我们把这个家伙弄走吧。”
与此同时，卡马克和罗梅洛，尤其是后者，心中已经有了另一个合适人选：汤姆·霍尔（Tom Hall）。汤姆是个二十五岁的程序员，在罗梅洛加入《软盘》之前，他就一直在这里的苹果机部门工作，在罗梅洛看来，他也是个“歇斯底里的家伙”。高大诙谐的汤姆就像是生活在另一个怪异的世界里，没人能跟上他脑海里那些不断涌现的奇思妙想，他的办公室里贴满了黄色便签和涂鸦，他的屏幕上每天都会变换出一些莫名其妙的短句，譬如：“黏糊糊的冒险和神奇的布洛普”。当他在路上遇到罗梅洛时，他总会扬一扬眉毛，然后发出一声不像是地球上生物的声音。而且，他也是个玩家。
汤姆在威斯康星州出生和长大，他的父亲是工程师，母亲是记者。他母亲，用他的话说，就是“密尔沃基市的厄玛·卜穆贝克”（译注：Erma Bombeck，美国当代幽默作家，被誉为全美最有趣的母亲）。他不需要像罗梅洛或卡马克那样费劲周折才能玩到游戏，他的父母在发现了家里这个老幺对游戏的喜爱时，立刻给他买了所有东西：先是一台雅达利2600家用游戏机，然后是苹果II。
小汤姆是个精灵古怪的孩子，他会头上戴着绿湾包装工橄榄球队的头盔，脚上穿着匡威运动鞋，在房间里跑来跑去。他的宝贝是一个棕色杂货袋，里面塞满了各种涂鸦和八毫米胶片，他到哪都带着它，去学校上课时也不忘把它放在课桌边。杂货袋后来升级为小书包，再后来则是大背包，那时，汤姆也已升级为高中生。
汤姆还是一个《星球大战》迷——他总共看了三十三遍。此外他还热爱各种花样运动，他是全州的飞盘高尔夫冠军，他喜欢纸艺，还喜欢搭建多米诺骨牌，他经常在房子周围摆出一片片迷宫。当其他孩子们崇拜各种流行歌星和体育明星时，汤姆的偶像是鲍勃·斯贝卡（Bob Speca），一个职业骨牌选手。
当汤姆拿到苹果机时，一个无穷的世界在他面前展开了。与卡马克和罗梅洛一样，汤姆竭尽所能地自学着制作游戏的知识。到他进入威斯康星大学计算机系的时候，他已经做了快一百个游戏，其中大部分是模仿《大金刚》之类的街机游戏。但不同于卡马克和罗梅洛的是，汤姆很喜欢学校生活，他选修了各种各样的课程，从语言学到物理学，甚至是人类学。汤姆相信他可以通过计算机游戏这种独特的媒体把各种知识融合在一起派上用场，譬如他可以为游戏中的外星人创造一门全新语言，他可以编写出逼真的物理效果，他还可以撰写故事，创造角色。
汤姆积极地参与校园里的各种志愿者活动，他开始给学习能力有障碍的孩子们编写辅助教学软件。他喜欢做这件事情，他喜欢看孩子们进入那个世界时的表情——他的游戏有了新的观众，而不只是他自己一个人的独白。尽管游戏还没有被认为是一种正统的表达方式，更不要说是艺术形式，但汤姆觉得那至少是一种不凡的沟通手段，就像电影和小说。
大学毕业时，汤姆发现他的梦想破灭了，他投往游戏公司的简历总是石沉大海。大部分毕业生都面临着梦想和现实的矛盾，汤姆和他们一样，放弃了梦想，转而去寻找一份“真正的”工作。每当他穿上西装去参加面试，桌子对面的人都会问他一个同样的问题：“这份工作真的是你想要的吗？”汤姆清楚地知道答案，而且他会听从自己心底的声音：“不是”。几经挫折后，他在《软盘》谋得了一份职位。
一年多后，罗梅洛刚来到《软盘》时，汤姆就立刻喜欢上了这个家伙，罗梅洛也喜欢汤姆最近的一个名叫《战斧星球传说》（Legend of the Star Axe）的游戏。它显然是取材于汤姆最喜欢的书《银河顺风车旅行指南》（A Hitchhiker＇s Guild to the Galaxy）：英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的一本小说，里面融合了英国喜剧团体巨蟒（Monty Python）的幽默风格以及《星球大战》的科幻元素。汤姆在这个游戏里把一辆雪佛莱（Chevrolet）搬进了银河系，他还设计出许多有趣的种族，譬如喋喋族——这种长着两只大眼睛的绿色生物总喜欢围着别人不停地唧唧喳喳。
罗梅洛和卡马克的共同点在于他们都是程序员，而罗梅洛和汤姆的共同点则在于他们都是喜剧演员，他们总是能一唱一和，譬如聚在一起琢磨汤姆创作的外星人语言应该如何发音，当然他们最后的成果也无非就是“哔哔……嘟嘟……哔嘟哔嘟……”他们还都喜欢黑色喜剧，互相讲黄色笑话，并乐此不疲。
当卡马克和罗梅洛忙于移植《墓窖》和《危险的戴夫》时，汤姆总会时不时地过来帮忙，而雷恩却越来越懈怠。罗梅洛终于决定正式招募汤姆为《玩家之刃》的主编，负责管理，而汤姆也和他们以前一样，渴望着全身心地投入到游戏制作中，并且，汤姆也意识到苹果机的好日子快到头了，PC游戏才是未来，他的未来。但老艾却不同意，他说汤姆已经是苹果机部门的主编，他还得留在那儿。
尽管很失望，但卡马克和罗梅洛觉得暂时缺少汤姆也能继续下去，真正让他们无法进行下去的是缺少一个美工。虽然那个年代的程序员在美工方面大都是自力更生，但这显然不能满足卡马克和罗梅洛的雄心，如果他们想做更好的游戏，他们就需�