三毛对荷西说：“每当我想你一次，上帝就落下一滴沙子，于是便有了撒哈拉。”如果想念真的能催生沙子，那想念的力量无疑是让人吃惊的，想到这里，越发感慨和无奈。在经历那些爆胎的沙滩公路，那些天气转晴后路面上不断扬起的沙尘后，我们向桑耶赶去，“如何让我遇见你，在你最美的时刻？”默念着篡改后的席慕蓉的句子，发现这句话已成为我在雅鲁藏布江畔傍晚时分最贴切的表达。
《走进喜玛拉雅》第五、六章夜宿桑耶
传说1000多年前，雅鲁藏布江北岸的扎玛山麓建起了一座寺庙，当时的藏王赤松德赞初次看到这座寺庙时惊呼了一声：“桑耶！”，汉语翻译过来意思是 “好出乎意料哦！”，于是这座寺庙就取名为了桑耶寺。桑耶寺也是藏传佛教史上的第一座佛、法、僧俱全的寺庙，因此，建寺时间虽然比大昭寺稍晚，但仍有西藏第一座寺庙的说法。
暮色中赶到桑耶寺。桑椰寺的建筑规模宏大，据说是按照古印度婆罗王朝在摩揭陀所建的欧丹达菩黎寺为蓝本而建的。整个寺区呈圆形，由外入内，最外一层是圆形的寺院围墙，象征着世界外围的铁围山。最中央是乌策大殿，位于整个铁围山内寺区的圆心位置。大殿四个角上分别建有红、白、绿、黑四座佛塔，代表四大天王；大殿四周还均匀分布着四大殿和八小殿，表示四方咸海中的四大部洲和八小洲。
乌策大殿是桑耶寺的主殿，大殿高三层，底层为藏式风格，中层为汉式，顶层为印度样式，因此，桑耶寺也有另外一个名称叫“三样寺”。整个寺院除了主殿乌策大殿，别的塔殿都不收取门票，可以随意出入和参观。而让人称奇的是，即使是在圆弧的“铁围山”围墙之内，却也有一片众生所在的尘俗世界：人家、商铺、菜地、花圃，这样的凡俗与神圣的佛殿佛塔共处，颇耐人寻味。
桑耶寺没有手机信号，听说公用电话也很难寻找到。寺院招待所就位于乌策大殿旁边，条件简陋，在招待所住下，然后趁天色还没有完全暗下来，上到乌策大殿的顶层，那里是观看寺院布局与风景的最好地方。
我们在乌策大殿的楼顶，遇到了一群还是孩子的喇嘛，他们手持经文，在暮色下背诵功课，说是一年一次的佛法佛理考试时间快要到了。他们多数来自山南，也有人来自西藏其他地区，更远一些的则有人来自于青海和四川的藏区。
藏区有很多这样的孩子，小小年纪便被家长送进寺院，开始过着远离尘世的生活，我们觉得他们历经辛酸，抛弃了人生的许多欢乐，背负了更多的沉重。可在他们和父母眼里，却是一件修行积德的重要方式。这或许正是藏民们坚固的一种信仰，自从他们踏入佛门的那一天起，潜心修习佛理佛法，便成为他们最重要的生存方式和信念法则。
出得世来，入得世去，喇嘛们穿行于街市与庙宇，视出世入世的门槛如无物，想来进入佛门修行也算不上是一种沉重。更何况藏民们彻悟人世的玄机，获取解脱的力量和自立的信心自有方式，殊不知道那些光亮而弯曲的石板路，被指掌磨下深深印痕的经轮的木柄，那些经过长时间风吹日晒的木柱上的纹路，还有被无数人手掌推动过的转经桶上的金黄色的光泽，承载着藏民们多少个世代和年代的祈祷和期盼，这样想着，心中也释然起来。
夜宿桑耶，正如寺名一样，是一种出乎意料的本意。桑耶的住宿条件和饮食条件都不太完善，也没有什么娱乐活动和娱乐的方式。从大殿下来，吃过简单的晚饭，一些同伴聚集在房间里打牌，一些人随着我上到招待所最上面的楼顶，那里正从侧面对应着主殿乌策大殿，大殿内长明不熄的油灯闪亮，而楼顶的另外一边是一座静穆的佛塔，而头顶上则有满天的星斗闪烁不熄。匆忙行走一天，上到楼顶的同伴们累了，玩儿了一会儿早早回屋休息去了，我便一个人留了下来，对着大殿和佛塔，对着满天的星斗和舒缓的晚风，沉静得说不出话来。
《走进喜玛拉雅》第五、六章当阳光落满桑耶
桑耶寺里没有自来水。天没有亮的时候，匆匆忙忙起床，打着电筒来到招待所大院里的古井打水洗脸。手压式抽水机旁，几个没有经验的同伴在那里捣弄了半天，一滴水也没有出来，于是我笑着把房间水壶里还剩下的一点儿清水从压水管口倒了进去，然后再用力压了几下，水就哗哗流了出来，这个取水的经验不禁让大家刮目相看。
洗漱完毕，上了乌策大殿的顶楼，黑黝黝的天空上，浓墨一样的云彩正在逐步散去，天快要亮了，大家都举着相机对着东边的一团红云等候日出。在西藏拍摄日出有一个经验，往往并不是太阳先出来，而是一些面向东方的山峰首先会呈现出日照金山的景观，特别是在雪山之上，日出之前，山峰的一面首先会被金黄色的阳光耀得发黄发亮，然后太阳才会慢慢从东边的山头上跳出来。
晨光和煦。轻微摆动的经幡竟然在镜头中呈现出一个人面对日出沉思的样子。而在金灿灿的山上，只有云影才敢从这种圣洁的光辉中穿行过去。四面的佛塔几乎一瞬间就开始从昏暗中变得通透、明亮，鎏金铜瓦式大殿的楼顶在阳光下金光闪闪，那时候，只能用一些呈现着生命亮色的字眼来形容眼前的风景。
当阳光落满桑耶，高高在上的铜顶建筑群开始唱响圣歌，鸽子群绕着塔楼一遍又一遍飞，楼宇上的木头和墙草在阳光中变得清晰，洪亮的钟声敲起，喇嘛们的早课开始了，颂经声携带着虔诚至深的信念，把一整座寺院超度得安详、和谐而凝重。
下到一楼，脱鞋入内，进得殿堂，坐在喇嘛们的身后，听他们在当日主持的带领下，声音整齐地颂读经文，我们虽然听不懂，也不求甚解，但庙堂之内，听着他们的声音，还有钟声、铃声及别的法器的声响，佛义佛理，只用意会，便能被他们的信念所感染，一份赤诚的信念，便仿佛也能跃然入心。
谁能说跟着寺院里的喇嘛们一起上一个早课，不是一件很有意义的事情呢？当阳光落满桑耶，我们手持寺庙赠送的汉化版经书，在佛的面前，习佛、参佛、拜佛，一直到十点多钟早课结束，我们才步出殿外。吃过早饭后，才依依不舍地向桑耶道别，然后悄然离去。
《走进喜玛拉雅》第五、六章她在飞
从桑耶寺返回拉萨颇要费些周折，我们先包租了一辆拖拉机从寺院开到渡口处，然后再乘坐平底渡船渡过雅鲁藏布江，再从江那边的公路上等待过往的客运车辆返回拉萨。拖拉机一路颠簸，我们在拥挤的车厢内一路有说说笑，自诩是乘坐了超级豪华版的沙漠王。
过江的时候遇到了一点小小的麻烦，船工认为人少开船不合算，要求我们以二百块钱的价格包租过江，我们决心在江边等待与其他人一起过去，等了两个小时，人终于坐满了，可当地人每人只收四块钱的船费，船工却要求我们每个人掏十五块。我们自然是据理力争，双方各不相让，最后以每人十块钱成交过渡。
天气阴暗的时候，雅鲁藏布江是压抑的，坐在渡江的船上更是如此。平底渡船通向宽阔的雅鲁藏布江大约需要一个小时左右的时间，冷风中带有丝丝小雨，刮在脸上生硬而且疼痛。由于从小就对江河有着一份特别的感情，坐在船头上，感慨万千。
这条船上除了我们几个人是外来的游客外，其他人都是本地的藏民，他们穿着与我们完全不同的衣服，说着与我们听不懂的藏文。他们用着陌生或者不解的眼光看着我们，不知道我们到此只是一游，还是也想如他们一样，去面对一次他们每天都在面对的神灵。渡过河后，一辆开往拉萨的空驶的越野车路过时，热心的司机答应免费搭乘我们，由于只能上四个人，让秋子、媛媛还有曾强和秋霞几个人先走了，我和老车留下来等候长途汽车。
这时的天气已经慢慢晴朗起来，午间的太阳把人晒得人懒洋洋的。坐在公路边，头顶上方的云朵像一双翅膀一样在漂移。那一刻，我仿佛看见她的影子和这些洁白的云朵在一起，在蔚蓝的天空上面缓缓地飞过。
情意结•；行走在喜马拉雅两面的“有情”提示 / 山 南
拉萨至山南首府泽当交通均比较方便，可在拉萨长途客运站自己乘车前往。山南旅行的大多数景点在同一条路上，应避走免重复路线。
昌珠寺
门票35元，开放时间：09：00…16：00
交通：从山南首府泽当镇乃东路有中巴车前往，昌珠寺为终站，车票2元/人，当地机动三轮车前往约10元/车。6公里左右，步行约需一小时。
雍布拉康
门票30元，开放时间：由早到晚
与昌珠寺同线，距昌珠寺约10公里。从泽当镇有专线中巴车前往，车票5元/人，从昌珠寺前往3元/人。
桑耶寺
门票40元，开放时间：09：00…16：00
交通：从拉萨或泽当均可前往，先坐车到桑耶渡口，两地到渡口的票价都是27元。下车后乘机动船横渡雅鲁藏布江，费用4—5块。上岸后有专门中巴车接人前往桑耶寺，价钱为每人3块。这里的船家及司机有时会多要钱，上车和上船前应问清楚收费。离开时，可循原路折返桑耶渡口，在路边等候来往拉萨或泽当的便车及长途汽车。
（注：由于桑耶路途较远，可考虑在当地投宿。寺内招待所的价钱每人15块到40块不等，不能洗澡。餐厅提供的饮食水平不高，没有手机信号。）
《走进喜玛拉雅》第五、六章夜幕降临时的布达拉宫（图）
《走进喜玛拉雅》第五、六章马头明王画像（图）
《走进喜玛拉雅》第五、六章布达拉宫里转经的老人（图）
《走进喜玛拉雅》第五、六章晨光中的桑耶寺（图）
《走进喜玛拉雅》第五、六章桑耶寺的佛塔（图）
《走进喜玛拉雅》第五、六章从扎西次日神山脚下看到的雍布拉康（图）
《走进喜玛拉雅》第七、八章愿望盛开在灵魂寂寞的角落
喜欢吃棉花糖的孩子，湛蓝的高空中似乎载不动任何沉痛的思念，它们就要从那里掉下来了！喜欢哭泣的孩子，那些洁白无暇的云朵，那些高空中的玩具，就要从那里掉下来了！天空蓝得让人生疑，白云精致得却又如此具体。
它们为什么会那么纯粹？像是婴儿的眼睛，如此宁静而深邃。而又为什么在我一抬头的时候，显得那么贴近、那么真实，而在我想要伸出手指轻轻碰上去的时候，又显得那么遥远、那么倥偬？
绿油油的树木，干净的石阶，还有三色的庙墙与佛塔，金黄色的殿堂、铜顶，都掩映在佛门之内。动，一动不动；静，宁静得再次让人屏住了呼吸。白色的阳光在这里轻盈得让人看不到她的脚步。
小院庭深几许，深藏的愿望，就像怒放的鲜花一样盛开在灵魂寂寞的角落。是不是要允许我迎风流泪，虔诚的跪下，把细小的爱，寄存在这里，把情缘放置在宁静的光线与古朴的窗台之下。为你要从我生命的罅隙里，如流水一般闪亮地到来、相聚，或是远离。我要深深忏悔，我等了这么久，到底是因为时间太长，还是因为我出发得太迟。我要把我所有的期盼都一一陈列在这里，像纯洁的阳光或是光滑的石头一样，温暖、面带微笑，或是在明净的空气里升腾，终将化为一些落寞的尘埃。
然而我要活在你心里，对着某一处熠熠生辉，像火苗一样在墙壁上燃烧的六字箴言，我一遍又一遍在心里默念，祈求佛要要让你在我今生经过你的时候回眸，并面带微笑地停下来，哪怕光阴为此只停留一秒。我要让佛光笼罩，我的愿望生满白色的触须，最终要把自己的爱当作一件花香一样来根植，来经营。来开满灵魂寂寞的角落，来最终成为不被你容易忽略的风景。
在哲蚌寺后的山路上，我有三次坐在长满荆棘，并有不知名花香在飘荡的路上，看着花白羽毛的鸟儿和长尾巴的小松鼠乱窜而过，它们撞乱了这个下午，撞乱了思绪中的我和我起伏不定的心跳，和内心深处最脆弱的神经。
等云影过去，陌生人走远，等夕阳落满山坡，七彩的光线从寺后的根培乌山和哲蚌寺内的扎仓里穿过，我等待着你有一天会走到人群前面，并露出微笑向我走过来，教会我的一生要写满“太阳的银苹果、月亮的金苹果”一样优美的句子。