化铝的容器采用自行车铃铛盖，自行车铃铛盖不拿自己家的，到街上的自行车上摘，所以那时候的人在外停了自行车，锁上车以后，还要旋下铃铛盖和钥匙一起装进口袋里，骑车前再旋上铃铛盖。主要是摘永久和飞鸽牌自行车的铃铛盖，容积够大，但不久就有防盗自行车铃铛面世，有此铃铛的自行车比较好销……假如我也来铸锅，估计不会比候师傅差，想到此不由的“扑哧”一笑，时间呀，岁月呀，我的许多创造冲动啊……而如今，我比较惦着做菜。
羊汤上来了。京郊及河北一带，称羊汤者，便是羊的杂碎汤，有羊肝、羊肺、羊肚等等，羊杂碎放锅略炒，加水用大铁锅座煤炉上文火长煨，汤白如乳汁，佐了香菜和胡椒粉，鲜爽致极。羊汤上来了，再要一盘炒饼，炒饼是将大饼切丝，佐了绿豆芽、白菜叶和蒜蓉等，绵脆二感，于饥肠辘辘之时，直个是香饼与鲜菜，结结实实的快意吞咽，吃两口再喝口热羊汤，冬天午后的暖阳如同照耀到心里。慢慢儿吃，心想反正出来了，不一定就急急地赶回去写文章，今天拍了上百幅铸锅的照片，可是一个收获，民间的生存，千宗百样，如此铸锅也能活，这可是工业时代最原始的加工业！我的建龙125摆在边上，它是欧Ⅱ排放标准了，还能想什么呢？没有金刚的电话，也不想找其他的朋友问了，难道候师傅的铸锅不是行为艺术？场地上大大小小新新旧旧的铝锅摆了一片，一辆高竖着喇叭铁锈斑驳的时风牌三轮农用车，一只冒着红火焰的化铝炉……诸多人在冬天暖融融的太阳下围观，他从容不迫地从砂中翻出一只只银亮的锅，它将煮沸几多人家的庸常岁月？我付了钱，骑上建龙125驶往通州城的方向，太阳已经西斜了。
黄豆在黄州（图）（1）
我只觉得黄州是一个奇迹。黄州像出了许多历史名人一样，出过许多美食，附会在苏东坡身上的诸多美食不论，黄州完全可以构成自己独立一个菜系。至于美食方面的民间传说，亦真亦假，即不论相信其有，或相信其无，都可能犯上片面的经验性错误，因为民间的传说总是在不停地修改的，它往往趋向今时，比如说燔谷而食，以今时眼光看，那就是小米爆米花，但原始时代肯定不是这样。带壳的谷子搁在烧滚的石头上烤熟，到有焦香时取而食之，其中或许可以爆起一些米花，然不是专业爆米花，燔谷而食就是燔谷而食。黄州的诸多美食，与黄州的地产、文化和生活方式相关，关键是黄州美食表达在民生之中。
黄州这个地方现在叫做黄冈，有一种食品可能贯穿黄州人的一生，那就是炒黄豆。炒黄豆对于黄州人来说有多么重要呢？黄州人从孩提时开始，一直到老，他们都吃炒黄豆，不论社会地位高下，不论在本乡本土生活一辈子的黄州人，还是在京城身据显位，亦或漂洋过海，生活在现代文明国度，一把炒黄豆仍是他们的最爱。这种喜爱非常奇特，黄州人的独立个性与炒黄豆有关系吗？
有一天，我忽然发现，黄州人就颇似炒黄豆，每一粒炒黄豆都十分优秀的，圆润饱满，香酥干脆，然彼此没有关联，黄州人也都十分优秀，所有的黄州人集合起来，就如这样一锅炒黄豆，是一锅典型的散豆子，毫无合力而言，这就是黄州虽然出了那么多人材，但黄州自身的发展差强人意，他们在外面的合作也鲜见经典之作。这个推测也许黄州人不以为然，然而提出来可以供黄州人思考。
现在去访问一些黄州人，他们仍会承认从小就将炒黄豆当零食，装在特别缝制的兜兜里，人长大些就装裤袋里，一粒粒的往嘴里扔，总是一粒粒地往嘴里扔，嚼一口的豆香。在黄州的大街小巷，今时卖炒黄豆和炒豌豆者，随处可见，尤其在老街上比较多，两个干净的旧布袋，装有十斤八斤炒黄豆和炒豌豆，袋口小心地翻卷过来，露出炒得爆有小裂的豆子，旁有一杆小秤，炒黄豆３元一斤，炒豌豆２元５角一斤，炒豌豆比炒黄豆便宜。可以论斤，也可以论两买。
黄豆在黄州（图）（2）
黄州地处大别山南麓，长江从城市边上擦过，声名在外的是黄州赤壁，号称文赤壁，因苏东坡在此写过《念奴娇&；#8226；赤壁怀古》而闻名，故称文赤壁。黄州这地名改来改去，叫黄冈的时间比较长，现在叫黄冈，全市人口有７００万。有趣的是，它下面有一个将军县，还有一个教授县，教授县是蕲春县，因为黄冈中学大名在外，多少掩了蕲春县的光辉。坊间有“无黄不教”之说，就是黄州人在外面当教师的人特别多，每一座大学都有黄州或曰黄冈籍的教授，旧时，那黄州的教授，课间授课，间或从裤兜掏出一粒黄豆扔入口中，速度极快，动作也十分洒脱，嚼着黄豆，课就讲得行云流水，海阔天空，学子们不知先生吃的何物，乃炒黄豆也。
五常香米（图）（1）
五常的大米焖出的干饭，与秋天有同感，明澈而柔软，漫溢成熟的芬芳。吃大米饭的历史已经十分久长了，然而吃罢大米饭，想去看一看长大米的地方，只在吃罢五常大米才生发过。
人生漫长，又觉短暂，尤其是青春时光，仿佛是乘高速列车，一觉醒来，出发的地方已在千里之外。想到那月台上，曾与说笑的人们，悉数已散，没有什么能够挽回，人生就是一条单行线，那轨迹上亦不复有一些印痕，爱过或者恨过，都似季节的呈现或消隐。
依稀记得，初到北京的时候，我一直思念头南乡的大米，南方大米，颗粒长，瓷白，蒸出的米饭一粒粒的，吞咽时的颗粒感让人十分爽快，东北大米吞咽时的粘滞性尤不能让人接受，北京米市的米，多半由天津和东北大米统治。有一天，我终于发现一个米店有南方大米，我是在买了盘锦大米以后发现的，随意问了一句米价，比东北大米便宜，我又问是南方大米吗，米店老板说是的，确信之后，心里一阵盗喜，终于有机会吃到可以蒸出膨松的南方的大米饭了。但是，老板又补了一句：别买这大米，这米特糙，我进来卖民工吃的，那边建筑工地的南方民工喜欢吃这个大米。米老板的话，令我一时不知如何回答，我站立了一会，思考着怎么买些南方大米回去，老板也似若有所思，末了，我说，别买，咱这东北米好，有米香味儿，糙米吃了嗓子痛。
我走了，带着些许的遗憾，还有无以名状的惆怅，我的南方的大米饭，我的一粒粒吞咽着的快感，那一刹我感觉自己在对南方背叛。也罢，终究是要面对东北的大米，这些晶莹的米粒，它确实柔韧而芬芳，设若从儿时一直吃它，我一定会喜欢它。然而，依稀又想起在地质队的时候，我曾经的同事和书友刘新诠，有年回老家大连，却是背了十斤大米回去的，据说还分了几家人的。对于米，真是有点乱，像苏童那部小说《米》，米就是生命，就是畅快或者苟活的人生？
五常是在黑龙江的，那地方，当年哈尔滨的《青年之友》杂志曾邀我去黑龙江虎林打猎，在东北的大雪天，在林海雪原，扬子荣般的穿越林海，驱逐虎豹，那是童年时的梦想。但终究没有成行，没有成行的原因应归于我想在那个冬天多卖一些稿子。我的……我的文学大师梦啊！几年前，我吃到黑龙江的东福大米，此米绝对不一般，可谓当代贡米，铁听装的，一听五斤，上印黑龙江东福大米，还有极醒目的一行字：专供中南海。为了这米，我就留在朋友李土生家里，专门焖了一锅干饭，吃这饭呢，我专在市场买了咸萝卜，我以为吃好的大米饭最宜于就泡菜咸萝卜条。东福大米饭，有三个层次，外层是绵软，中层柔韧，核心层柔韧有坚，口感绵软不滞，极富弹性，米香绵延悠扬不绝。我后来找人要东富大米，没要着，可能是人并不视东富大米为贵，遂拿来一斤狮峰龙井，三层黄纸所包，那是茶事，则另述。
五常香米（图）（2）
没有再吃到东福大米，心有挂念，有一天在八里桥米市买米，我说要最好的，米多么，挑择是一件难事，最好的也是最贵，就买了五斤五常大米回来，蒸饭时，便飘出异香，就是比以前的大米米香味浓郁，仿佛在一个秋天的山谷，成熟的芬芳弥漫开来，暖融融的阳光照耀，有清亮的小溪流悠悠地流淌。添了一碗洁白透明的五常大米饭，米饭的外层有晶亮的一层油质，或者是米油罢，嚼下去，每颗饭粒都是一个弹性体，无以分层，始嚼渐出米香，再嚼米香由浓转淡而回甜，就这么吃了一碗五常大米饭，居然忘了菜，以为那菜，是一盘俗世的油烟气，而米饭把人带往仙境。我很想去五常，去看一看那禾苗，看一看那水稻田。
衡水烧烤（图）（1）
我第一次发现上弦月也是橙色，它挂在衡水东边的夜空，这里是冀中平原，平原上的月亮，别于我经验中的山月和城市的月亮，冀中平原是旧时看小说常遇到的地理名词，因为日本侵略军常于秋季在此扫荡，在平原上扫荡，机动性强。盖因冀中平原生长玉米，这里的玉米高达二米多，其秸也粗，每秸上长一个尺多长的玉米棒子，那玉米林真是密啊，人进了里面，无论如何是找不到的，俗称进了青纱帐，夏季扫荡，难有斩获。诗人郭小川写过一首诗，描写了南方的甘蔗林和北方的青纱帐。甘蔗林我是知道的，我看到过甘蔗林，却未见过青纱帐，当我得知玉米林便是青纱帐时，我是多么的失望啊，我以为青纱帐至少是一种神秘的牵藤类植物纠结的绿色植物带。
刚过罢教师节，我是说在这个时间看到了上弦月，它有点暖，其实这日子也不凉。我们到康复街东头往南拐的街头吃烧烤，其实就是烤羊肉串。衡水吃烧烤我没有听说，知道衡水有名的是老白干，因衡水水质好，还有衡水鱼，有好水便会有好鱼，据说清朝时紫禁城里水养的宠物，皆源于衡水。衡水还有一名产，便是鼻烟壶。鼻烟壶这事物已经难见了，然而这里还在产业化制作，衡水居然有鼻烟壶学院。我的朋友王冠宇是画鼻烟壶出身的，目前他仍在坚持画，他走高端，排名在全国５名以内，他又收藏了千余个珍稀鼻烟壶。我在衡水，整天都听到人谈壶。
衡水烧烤，首推的是烤羊肉串，此地不像在黄河河套地区，烧烤的材料摆得满满当当，羊肉串也不论串卖，论斤卖，１４元一斤。在烧烤店的门前摆上一张长方形小桌，一人一个小圆椅子，坐定以后，老板兼伙计就开始烤羊肉串。他的烤羊肉串的炭盒子比外地要宽和深，又在马路牙子边上，置一破盆，盆里装燃着的板炭，离盆约一米的地方摆着一台鼓风机。我们是第一拨客人，老板就往破盆里加了一铲板炭，按了鼓风机电扭把盆里板炭鼓吹红，再把红炭铲到他的烤盒子里，抓起两大把羊肉串，抖一抖，排开来烤。论斤卖的羊肉串，就不复如论串卖的羊肉串把肉切得那么薄，薄得让人吃了上百串也，也未觉得吃饱。
衡水烧烤（图）（2）
大约是前期经过浸润，羊肉已经入味，老板兼伙计在烤，其助手就给桌上搁上一个长约５０厘米，宽２０厘米，深２０厘米的烤盒子，里面加上红炭，烤好的羊肉串，就搁在这个盒子上，以便食者进行自助烤，胡椒、辣椒和孜然粉，也由食者往上撒，如何合了自个的口味，就怎么的撒。经由这样一个小的创举，确实是提升了食烤羊肉串的的趣味，人可以吃嫩的烤羊肉，也可以烤老一点再吃。烤羊肉串是一斤一斤地上，行将吃罢，再要一斤，也可以说，再来十串，总之是十分方便自由。
烤羊肉串好吃，此便是我近年来吃得最好的羊肉串，羊肉丰腴、鲜嫩，又也不曾冷，一边聊天，一边翻动羊肉串，一边轻轻地往上撒孜然粉，执了羊肉串不急不慢地吃，还要喝酒，喝的是九州金麦啤酒，它是衡水老白干酒厂酿制。王冠宇先生不善吃烤羊肉串，他居然只吃了两串，我吃了４０串，外加１０串烤羊筋。唉，烤羊筋才真正好，其中还会有一块烤羊油，品之，是一种滋润之感。吃烤羊肉串时，衡水人又另创一法，吃烤蒜。烤蒜是将蒜瓣串起来烤，烤熟的蒜，口感是绵的，蒜辛辣也不复存在，是融绵的一口，有蒜香，吃羊串之间，吃一口烤蒜，似乎给羊肉串提味不少，不同的是，吃烤蒜不必热一串吃，是从串中拔出一瓣来吃。
高记羊肉汤（图）（1）
一到衡水，王冠宇先生就说要请我吃羊肉汤，他说要起早，我以为也像旧时在太原吃“杂割清和元头脑”，要打着灯笼赶在天亮之前吃呢。太原那个吃法，想来是民族主义者傅山先生添了些许意识形态的东西，将