一到衡水，王冠宇先生就说要请我吃羊肉汤，他说要起早，我以为也像旧时在太原吃“杂割清和元头脑”，要打着灯笼赶在天亮之前吃呢。太原那个吃法，想来是民族主义者傅山先生添了些许意识形态的东西，将一个羊杂割店，取名清和元，再又添上头脑二字，完全的一个反清反元的内涵。在衡水起早吃羊肉汤，不过是早晨七八点钟罢。
王冠宇先生在衡水康复路的一幢别墅式三层小楼中，买了两套房子，二楼一套，做他的会客室，三楼的一套，做鼻烟壶陈列室兼客房，我便住在三楼，才装修好不久，却未用什么复合材料，所以能住，厨柜上摆上几只汉朝的坛子，就有了古雅气味。乍到时，王冠宇先生对我说，这里特别适合你写作，你就住在这里写吧，旁边是一个学校，环境是非常安静的。旁边有一个学校，环境还非常安静？我没听说过。住下后，发现果然不假，学校非常安静，只是临街那边的建筑工地有噪音。到第三天，我上街去时留意观察了一下学校，居然是聋哑学校。学生们吃早餐，在院里东一堆，西一堆，只有先吃完的学生跟吃着的学生讲话，打手语。
关于衡水羊肉汤，也是讨论过好几天的，衡水是一个地级市，下有许多个县，这里人习惯遇什么事情都要进行讨论，比如到衡水第一天，就讨论赵燕的事情，因为美国那边正要开庭。王冠宇先生问我对此有什么看法，他以为我要强烈支持赵燕，我则说，打得好，以为美国跟中国一样，人家警察都认权势么？不服从就打你！对于羊肉汤的讨论进行得也不少，就是说高记羊肉汤为什么味道那么好？衡水其他的羊肉汤生意都一般般。还有，卖羊肉汤一天能卖出二千碗，老板居然开起了帕萨特，后来想到影响不好，才又开起一辆农用车。去高记羊肉汤店吃羊肉汤的人，很多是开小车来，据说有些人喝过一次就上瘾，要天天来喝，有开车跑４０公里来喝的。据此，又有说汤中可能加了罂粟壳。
高记羊肉汤（图）（2）
在一个柔凉的，有朝阳把电信大楼映照出一团暖色的早晨，我被带往高记羊肉汤店吃羊肉汤。此时在修路，大约是不便驾车者来吃羊肉汤，故一到店前就占了一张小桌，说是没有修路时，要等候很久。又，衡水这座平原上的城市，地幅辽阔，路直街宽，广场犹大，只是十字路口没安红绿灯，过斑马线必择车流的空隙而过。衡水不限摩托，所以也是一个摩托车的城市，男骑式女踏板。
在桌前坐好，一人去付钱定汤。我们要了三碗，加一斤烙大饼。羊肉汤一会儿上来了，汤是白色的，类似米汤或者牛奶，汤下覆盖的内容则是羊杂，羊肝、心、肺、肚、肠皆有，就不是太原那种真的搁羊肉，虽然汤都是用羊骨头经久熬出来的。很醇的白色汤，要把汤熬到这么白，据说纯粹火力还不行，必须将羊杂小炒一下再熬，才会出白汤。
喝汤，吃大烙饼，再嚼羊杂，真个是爽得很，羊汤鲜醇，我因为准备吃两碗，首碗就没有再加调料，衡水这地方人的口味重，所以都加油泼辣子，腐乳汁，韭菜花酱。这里还有一规，就是汤可以无限喝，有一个穿白褂的伙计，右手执一大铝勺，左手执一长形盖上有孔的调料瓶子，喊加汤，他就过来把碗加满，随手将瓶子反过来一抖，那神秘的调料就入汤了。我让他加过两次汤，头一碗纯汤好喝，第二碗照单加了腐乳汁、油泼辣子和菲菜花酱，就变成杂味了。主要是油泼辣子的辣椒壳的焦香，还有腐乳汁的不确定味道。但终究是吃得心满意足，摇摇晃晃地摆手而走。
青瓜烙（图）
青瓜烙是衡水深州、冀州、阜城一带亦菜亦粮的食品，它容易让人想起“瓜菜代”这个名词。瓜菜代便是指没有粮食吃，用瓜菜来代替。今人矢志减肥，往往喜欢以瓜菜代粮食食之的，以及鱼肉蛋类。然而，１９６０年代举国饥饿体验证明，瓜菜代的减肥效果不佳，且是极端不佳，其时人们在瓜菜代共食主义的食境下，皆生浮肿，比啤酒肚还啤，满脸啤酒色，那年间中国尚未流行西裤，中裤是大腰，折一二三道，再系腰带，俗称多来米裤腰。那么肥大的裤腰，据说今天除了杂技团的魔术师还喜欢（以便匿藏诸多物资），已经无人再穿了。然而，那么大的裤腰，居然有人能把腰肿到那么大，一折也不折了。结论：瓜菜代增肥，它不是一种减肥好方法。
相反，不瓜菜代的人，不肥。想到那举国之饿，万民齐饥之时，仍不乏有人饱腹终日，衡水阜城一带民谣称：一天吃一两，饿不着事务长；一天吃一钱，饿不着炊事员。事务长是人民公社食堂的最高执行长官，社员即便是一天吃一两饭，也还饿不着他。到了社员每天吃一钱饭，仍饿不着炊事员。据知情人报，炊事员在发放馍馍的时候，会比较无耻地在馍的底部揪一点下来，以备自家食用。成千上万个馍啊，每馍揪一点，他就获得了许多么。然而，这些趣事仍不令我感动，我所能感动的是中国人对民谣的执著，那便是在饿毙之前，也不终止民谣创作，一天吃一两，饿不着事务长，一天吃一钱，饿不着炊事员，比白居易的文笔如何？从文学批评的视角看，则能发现，国人为何不喜欢杨朔式文学作品，你不能把一只苦难的馍描绘成快乐的面包。
我吃青瓜烙，阜城人民已经不那么饿了，但他们仍是瘦腰型人类，他们问我，你怎么长得这么肥啊？但是，他们立即又把刚才的话忘记，一定要我使劲地吃桌上的鸡鸭鱼肉。青瓜烙却是我点的，那天在聚乡情酒楼大品衡水风情，我在衡水旗鼓相当的酒敌小卫也光临了现场，惟可惜的是要了４８度的衡水老白干，事实证明这是一项错误的选择，它不及６７度和５５度的衡水老白干。尤其简装５５度衡水老白干，它可能还是平原游击队时代的味道。
青瓜烙是将西芦葫擦丝，裹以湿淀粉，搁锅里烙，烙成一个薄的圆饼，再分切成扇形，口感上是软、脆、绵、焦、香，软是半透明状的淀粉，脆的是西芦葫，然脆里又有些绵，焦是外层的淀粉烙得焦了，嚼起来咯吱咯吱的，它的主要成份还是青瓜，亦粮亦菜罢，看上去是透明的，白里透绿的，近似一种冻透之玉色含有翡翠。在营养有些过剩的时候，吃青瓜烙尤有味道，反正是青瓜烙吃饱了不必有心理负担。不过，瓜菜代则是不能在久长时间里饮食下去，因又有民谣为证：低指标，瓜菜代，吃得饱，饿得快，肿了大腿肿脑袋。又想起来，那是制度性饥饿的结果，与今时美食无涉，故青瓜烙也是一种自主选择，我吃它是在一个充满诗意的秋天。
黄河落日（图）（1）
是一缕清风勾勒出向晚的清凉，青芦拂摇沙沙，抖落几许初夏的嫩绿和暖色夕辉，微弯的叶子轻拨黄河浅水之上的金弦，此刻我身后是碧蓝而波伏潮涌的渤海，西太平洋的暖流穿越季节的防线逼近北中国环东海岸，一圆远古红铜色的太阳在黄河上游广阔的河滩上沉落，溅起一河金色波光。
置身黄河，我橙色的思绪漫过河滩麦穗齐整的方阵，大豆在河堤上萌芽新叶，河柳浓绿一撇，大写意地涂抹出黄河飞翔意境。足下的软泥，是如岁月的柔情写真，牧童扬鞭抽落一串鹬类的啼鸣，蝶翅上驮着清风之歌——这个时候我心底升腾的想念，悬浮于黄河上空永世苍凉。我无以言述，双目含潮，情痴意拙，久远的时光潮落潮起，我爱恋的方向，是不朽的阳光。
多少个期盼的日子已经过去，走马黄河，从河口出发的意念紧扣我心灵隐秘的渴望，在涂满玫瑰色的广阔的黄河三角洲伫立，一任河风拂摇，让日子布满微甜的沙粒，让鱼在向往的空间穿梭，一瞬定格的命题在潮涨潮落时侵蚀往昔，或许有初月如水印，一个世纪蜕去滔滔潮汐在河的入海口躺成一枚新贝，惊鸿展翅，残阳如血，愈合般的期待里，满心的惊悚，拜望那火焰般最后的绝世一吻——夕阳沉落！它溅起的夕辉，我思想的翅膀在黄河的光芒上飘扬。用生命去抚摸一条河，去叩问那永新的旋律，去迈步走过不朽的岁月。我此刻在河的波音里，或在河的臂弯上，在滔滔不息的胸中波澜，在三角洲无际的平原之上。
我是在黄河草滩上散步，一只蚂蚱在草叶上跳动。零碎的水花在河水切割泥岸时溅起或盛开。
这是一块诞生的土地。时间不是叹息，逝水无波，凝重的色块推移，河床舒展，地阔天圆，落日的光辉撒满宇宙，朝着辉煌的方向久久注目，静默如一棵树。还有，比树叶子更多的想念。此时此刻，唯青发已然剃去，光头上顶起一天星星。唯一的北斗，生命是在逝去的过程存在，血是热的，河水切割的沙层，是断弦般的疼痛。那牵挂直奔巴颜喀拉欲抵天际，如浩浩之水奔来，我抚摸胸口，指尖凝力，扪心细问历史的行程有多少流向，和你隐语般的指纹。时间的标记，定义在大河奔流的姿态，世纪之交，我珍藏起一捧河沙，它是生命之鱼游动的地方。
黄河落日（图）（2）
想象被再次剥离，落日向黄河亲近，词语是蹩足的蝌蚪，在打捞桅杆的河床，我设想成为黄河船夫，这样我可以永世梭行于黄河，把思想指向大海，在痛苦的日子阅读激荡于大河的心波，在回首的时候扬帆起航——如果等待的时间要穿过冰川纪，从孢子植物开始萌发绿叶，或者花朵，而一万年并不算太长。一个民族的辉煌，且是太阳升起的地方。在银杏生长的风里，在我的恢宏的双肩之上。
有什么事物可以不朽？我来叩问黄河，我捧起积淀在河滩上的心形卵石，石英质地，脉络清晰，有一丝血痕，但水的痕迹依然——成长的历程，麦穗里结着诚实的芬芳，心灵如大豆挣开豆荚，飞跃的蚂蚱，展翅露出明翼的纱裙，只有河可以不息流淌，只有圣洁如爱，只有黄河三角洲永远的柽柳。
转过身来，缓步在黄河的沙滩上，微温的阳光许我以最后的照耀，来日要穿越星空，晓月一弯，如你的新眉，它引领我走向激情的大水，或者八月的汛期，时间重新装点，骄阳似火，逝水奔腾，永远的渔火照耀在渤海，搏击的姿态，迎向海的巨澜。
是在盛大的余辉里，在我生命所剩下的日子开始，在黄河的指向以及奔流的暗示，给我以爱，给我长奔万里的激越心情，打造我，让我在河上奔走，让我的翅膀因你而再生——蒲公英的花序升腾在向晚的风中，蟋蟀走出沙土的城堡，远村的炊烟拂蓝暮空，九曲黄河，自白云诞生的地方而下么？淌过我胸膛上的高原，我已经在燃烧，在渴慕里俯身黄河，轻盈的河沙随风起舞，硫铁矿像金子斑斓灿亮，我要在这里以无声浩然呼喊，抑或细语喃喃，一个人一生能够涉过一条河，我在此岸，你在彼岸。
已然沉溺在时间里，出发的路径，在玄色的菜单上，事实上所有的剧目，都已经由风编排，唯有落日是一种机缘，它像河的自由奔流，像河的天然相遇，像太阳从河之上升起又落向浩浩长河，它像水毅然绝然地选择未来——我愿于此永世躺在河的怀抱，我愿永远聆听河的微波细语，或呼啸狂澜。走向黄河，沿着河的足迹行进，以不再回首的姿态，凝目大河源上青春的灯盏。
落日沉向黄河，渐渐与水相拥，渐渐溶化辉煌的时间。
2005年的第一场雪（图）（1）
今年是一个暖冬，我在11月底骑摩托去平谷吃鱼还看见路边的柳树长着青绿的叶子，只有银杏树、槐树和杨树开始规模较大地落叶，飘零的叶子堆积到公路的边上，风儿时常把落叶吹起旋到路沟。在通顺路上，遇到一位扫落叶的老汉，他将落叶扫成堆，装进一只大蛇皮袋，他有一辆白铁斗脚踏三轮车，斗上显然已经装了两袋鼓鼓的落叶，另外有扫帚和一个白铁畚箕。
夏天从神农架回来以后，我将很大的精力投入到中国汽车评论的笔战，这种笔战与美食写作不同，美食写作养心，笔战常常伤心，车界的文人都是老油条了，滑得鳝鱼也要自叹不如。我自从1997年在《北京文学》发过一个中国汽车的中篇报告文学以后，断断续续在汽车评论领域发表一些文字，2002年以后，主要在搜狐网做特约汽车评论员。依稀记得在《北京文学》发文时，我曾向当时任副主编的兴安打听反响，由于同期有刘庆邦一个小说，好像是《鞋》，文学界的眼光都被吸引去，令我感到沮丧，我那时候想走阿瑟&；#8226；黑利的路，以文学的眼光对一个民族的工业化崛起进行跟踪反映，但口若悬河鼓吹现代化人们对触及工业化的东西十分冷漠。他们总是�