“有一首美国歌，被人翻译成《电话诉衷情》，其实按照字面的意思应该翻译成《我打电话只是为了告诉你：我爱你》。我比较喜欢后一种。”我打哈哈似的说。
“你确实聪明。其实这不符合你的年龄。
“我讲到哪儿了？”
他怎么可能不记得自己说到哪里了呢？
当然，也许他已经在心里把这个故事温习过无数遍，以至于拎起任何一处，都可以成为一个开头。
“你讲到关于出卖，然后咱们听了邓丽君。”
我不想重复于涛说过的话，他说于亚兰自己把自己卖了。
“对，我想起来了。”
“于亚兰把她自己卖了。这是我后来才知道的。”
“那天我们在医院分开之后，很长时间我都没有她的消息。那种情况下，我也不可能再去找她。我已经说了，我们还是分开比较好，而且，我确实也是那么想的。
我已经开始觉得我妈说的话可能是有道理的，我的命里就不应该有一个于亚兰这样的女人。我妈说我养活不起她，以当时的情况，我确实养活不起。“
“当然，她并没有对我提什么要求。”“我还是在家养病。日子很无聊，也很没希望。医生那时候也警告我，说男人最怕的就是肾病，弄不好就会越来越厉害，还有可能会没命。而且，肾病最怕受累。”
“说实话那时候我的思想负担挺重的。我还什么都没有呢，就相当于被判了一个死刑，只不过就是缓期执行就是了。我本来就只有身体好这么一个本钱，结果连这个也没有了。真不知道应该怎么办。
“我妈就我这么一个儿子，我爸没了之后，我就是她的依靠。有时候看见她偷偷地掉眼泪，我心里特别不舒服。”
“于亚兰一下子就是三个多月没来看我。我妈也觉得奇怪了。不喜欢归不喜欢，我们俩真的不来往了，她也有点儿紧张。有一天我妈和我一起择菜，老太太试探着问我，是不是真吹了。我说是。我妈就叹了口气，说于亚兰从小就是个命苦的孩子，但愿她能找到一个真正疼她的人。”
“我妈说完了站起来去拿什么东西，剩下我一个人坐在院子里，脚底下是一堆菜叶子。我知道我妈是故意走开一会儿，她不愿意看见我难受。”
“无所事事地混日子，我的病开始逐渐好转。医生说再休息一段时间就可以上班了，不过以前的搬运工不能再干。我交假条的时候跟领导讲了这个情况，领导看看假条、看看我，说：“那，你说你还会干什么？‘这话不好听，可说的是事实，我一个靠卖力气吃饭的人，又没什么文化，还能干什么呢？我们那种单位是不能养闲人的。“
“在社会上这么多年，我总结出一条，人都是喜欢安逸的，够吃够喝了就得过且过，所有那些每天都在拼搏的人，其实都是身不自己，就是被各种各样的欲望逼出来的。区别就在于欲望和欲望不一样，当年的我的欲望就是要多挣点儿钱能委我喜欢的女人，后来我的欲望变成了钱越多越不嫌多，钱越多就越能办大事。”
“人没有欲望和欲望太多都是非常可怕的事。”
“我的身体已经接近于正常人，夏天也过去了，我打算天一凉快了就上班。不管干什么吧，反正不用拿病假工资了。”
“于亚兰来找我那天，是在中秋节前的一个礼拜五。”
“我妈在院子里跟她打招呼的时候我就听见了。我当时正躺在床上听一个电影录音剪辑，《冷酷的心》，里面有一个男的叫魔鬼胡安。你太小了，肯定不知道那个电影。”
“我知道。”我说我还知道那里面有一个非常妖艳的女人，本来是魔鬼胡安的情人，后来为了安逸的生活嫁给了一个富家子。
于涛好像没听见我的话一样，继续他的故事。
“那天所有的事情我一辈子都忘不了。就是从那天开始的，我再也不过中秋节，这个节日被我从我自己的日历上抠下去了。”
“我没起来，也没出去迎接她。我们之间过去不需要这个，现在就更没有这个必要。”
“但我还是竖着耳朵听她跟我妈说什么。她好像很自然，说要过节了，来看看我妈和我，买了一盒月饼，是给我妈的。我妈说她太客气了，从小看着她长大的，用不着这样见外。我妈告诉她我在屋里呢，然后就高声叫我：“亚兰来了，你还不出来！‘“
“我听见于亚兰说：“大妈，我自己进去吧。‘“
“她的样子让我吃了一惊。三个月没见面，她确实变了很多。她穿了一套天蓝色的套装，同样颜色的高跟鞋，头发也是新烫过的，一卷一卷垂在肩膀上。我还从来没见过于亚兰这样的打扮，很漂亮也很时髦。我看惯了她一贯的那种朴素，突然一这样，有点儿不习惯。而且，怎么说呢？我发现于亚兰真的打扮起来，居然是非常艳的那种女人。”
“男人有时候也特别狭隘。我觉得当年的我就是。”
“我不认为于亚兰这样打扮是为了我，我觉得在这三个月里一定发生了什么事情，才让她有了这样的改变。”
“她已经在我的房间里。了，离我特别近。她的那种正式的打扮迫使我不能坐在床上跟她说话，我赶紧起来，一边指着木头椅子让她坐一边用脚在地上找鞋。”
“于亚兰笑了笑，坐在一边。那把木头椅子是她从小和我一起写作业的时候就坐过的。她说：“于涛，你别起来。我坐在这儿看着你更好。‘“
“一定是有什么事情发生了。因为我又看到了她那种笑容，特别感伤也特别委屈。当年她放弃考大学，我说她这样太可惜了，她就是这样笑的，笑着笑着就哭了，说她命里没有这样的机会。”
“我问她这些日子过得好不好。她说好。”
“她问我病是不是快好了，我说是。”
“我们俩从来就没有这么不自然过。好像都找不到话说了似的。”
“我妈从外面进来，说让于亚兰在我家吃晚饭。她特别拘谨，看见我妈就站起来，说：“不用了，大妈。我这就走。我上晚班。‘“
“我妈还坚持，说她马上就做饭，耽误不了。”
“我妈出去之后，我们俩就又没话了。”
“面对面坐着，可是没话说，那种尴尬你可想而知。”
“我忘了关收音机，那个电影正好播到魔鬼胡安给背叛了他的那个女人写信，说‘感谢你，我们现在在一起非常幸福……’正好是这么一句台词，就这么巧。我和于亚兰都像被马蜂蜜了似的，我赶紧伸手关收音机，她的手正好压在我手上，她马上就抽回手，她重新坐下，低着头。”
“收音机关上，房间里就没别的声音了。”
“那种安静，让我觉得非常不安。长头发从于亚兰的脸边上垂下来，一卷、一卷的，把她的脸都遮住了。”
“我问她喝水不喝。”
“她摇头。摇着摇着我就看见泪珠掉在她的腿上，天蓝色的裙子上边多了一个个深蓝色的点儿L。她哭了。
“我最怕的就是她哭。赶紧问她怎么了，是不是遇到什么困难，是不是有人欺负她，是不是工作有变化……
我问了一大堆不着边际的问题，她只是那样低着头。“
“我不会哄人，从小就不会。于亚兰和我在一起的时候也哭过，但是很少，她每次哭的时候，我就坐在她旁边抽烟，后来我戒烟了，就等着她自己擦干眼泪，就是在旁边傻等着，安慰人的话我一句也不会说。”
“我就又傻等。”
“过了一会儿，于亚兰从她的卷发里抬起头来，说：‘于涛，我要结婚了。’”
“说真话，我想到这个了。她一进门的时候我就想到了，只不过自己不愿意承认，马上就否定了。其实这有什么奇怪呢？是我跟人家说的要分手，是我说的我就想挣钱，挣不到钱说什么都是废话，是我伤害了她，是我轰她走的，现在她找到合适的人了，来告诉我一声，人家有什么错？”
“可是我当时真的挺难过的。”
于涛停下来，我知道他又在给自己点烟。他告诉过我，没有烟，他就不能顺利地讲完这些话。
其实，于涛刚刚讲到于亚兰那样艳丽地来到他家的时候，我就已经想到了，她是来告诉他自己结婚的消息。
这是小说里面最喜欢出现的情节，也是生活中非常多见的情况之一。有时候我甚至在想，究竟是生活给了小说家以想象的空间，还是因为这样的小说太多了、读这样小说的人也太多了，以至于人们在遇到相似的情况时也情不自禁地模仿了小说。
我初恋的男朋友就是用相类似的方式离开我的。
那年冬天，他回家过春节。
说好了我送他到北京站，我们一起坐地铁。他说他会给我写信，还会给我带他们家乡的土特产回来。我们俩挤在地铁上，脚下是他的行李。行李当中也包含了我的一份，我送给他家人的春节礼物。
地铁快到崇文门站的时候，他突然让我下车。平时，我是应该在这一站下车的，但是说好了要送他呀。我问为什么，他笑了，我后来回忆的时候，才知道，他其实什么都知道、他家人的态度他早就已经了解、他的笑容应该是苦涩的、只不过我当时没有看出来。
他说：“林玲，你还是别送我了，我怕你哭，到时候我在车上、你在车下，你哭起来，让我怎么办？”我嘲笑他说“那是电影”。他还是坚持让我走，他说了一句话，也是我们分手之后我才明白的，他说：“我看着你走，心里会舒服一点儿。”
我在崇文门站下了车，我站在站台上，看着地铁把他飞快地带离。我没有伤心的感觉，我不伤心是因为我什么都不知道，只知道一个假期之后我们会跟过去一样。
走回家的时候，我想到我要给他写信，而且我想好了信的第一句话：“相思是从知道要分手的时候就已经开始的。”
我的第一封信真的是这样开头的，我怎么也没有想到，这样的一句话，竟然会一语成。
假期结束之后，他回到学校。我是那么高兴地到他宿舍去找他。他新理了发，样子显得有些疲惫。同宿舍的男生其实早已经习惯我的到来，但我不明白为什么，我进门的一刹那他会非常不好意思。
其他人都走了之后，他把给我带的东西摊在床上，很多，都是他家乡的土特产，他一边往一个大塑料袋里装，一边告诉我，这个是他妈妈做的、那个是他从县城买的。他不看我，只是看着那些东西。
我觉得有些异样，但又说不出所以然。
最后，他拿出了一个非常精致的玻璃镜框，里面是一张我的照片，下雪的时候，我和我自己堆的雪人在一棵古老的松树下面。是我们相识两个月的时候送给他的。
“我给你买了一个镜框，这样，照片就不会损坏了。”
说着，他把镜框也一起放进了我将要带走的袋子里。
我说了“谢谢”，惟一的一次，对这个人。我不是谢他给我带来礼物，也不是谢他给我的照片加了一个精美的镜框，而是感谢他没有把让我可能会当着他的面流下眼泪的话说出来。
那时候其实我也知道，我们将会怎么样，但是我不愿意承认。我害怕自己的初恋会充满挫败感，我害怕我没有力气承受。
我带走那些礼物的同时，也带回了我的照片。
其实，我怎么会什么都不知道呢？人的无知无党其实更多的时候是一种对知觉的恐惧，是不愿意自己有所知觉。从他不经意之中说出“感情的专一与不专一，也是有遗传的”那个时候，我们的路就已经被规划好了。
我离开他宿舍的第二天，在《欧洲文学史》课堂上，老师正在讲诗人叶赛宁和美国现代舞皇后伊莎多拉。
邓肯传奇的爱情，我收到了一张同样从笔记本上撕下来的横格纸，上面是我熟悉的字迹和我已经料到的话：“林玲，我不能违背我父母的意见，你知道我就是他们全部的希望。”
我没问为什么，也没有再去找他。
如果他不是那么充满了迟疑和犹豫地离开我，也许我会去试着挽回，但是他已经那样难过、那样抱歉地面对我，我宁愿就像他希望的那样，让他看着我先走。
是不是每个人的生命中都会有这样的时刻，必须要目送原本可能或者已经属于自己的人离开自己？
“于亚兰一直在掉眼泪，我看着她的眼泪顺着眼角流下来，有的落在衣服上，还有的流进她的嘴里。”
“她等着我说话，可是我能说什么呢？”
“我第一次知道什么叫做心碎。我一直在想，于亚兰是不属于我的生活的，可是当她真的要从我的生活里彻底走出去的时候，我还是这么难过。我以为我不会难过呢。”
“事情看样子是不能挽回