锸鹱乓豢榇缶底樱扛龊⒆哟幽嵌吖梢钥吹阶约旱囊潜恚切枰碜约海鲜λ倒模轮泄纳倌晔钦唷⒋蠓健⒖砂摹＝裉齑诱舛吖亩游椋质怯抛约涸谧咦牛歉裢馀Φ赝π芈醪剑蛭强阶约耗鞘愕纳衿Ｋ亲吖罄裉们懊嬗米┦龅脑鹤印＠畋毙〉氖焙颍屯桥掏仍谡饫镒ǖ荚崩鲜υ诮彩裁词羌杩嗥铀亍Ｄ鞘且晃恍厍拔ё藕炝旖淼哪欣鲜Γざ厮倒�
“同学们，当年，在延安的抗大，学员们也是像你们这样盘腿坐在地上，听毛主席讲课。我们今天过上了幸福的生活，我们不会忘记从艰难困苦中走过来的革命前辈们。”这一切，李北任何时候想起来都有新鲜、美好之感。
他们穿过了操场。一群小学生们已经出了教室，跟在他们的后面。李北带着她的队伍进了一个小跨院儿，这是校长、老师们办公的地方。校长和老师们从办公室里走了出来。人们很快将小院挤了个严实。
“欢迎你们，红卫兵小将们。”说话的女校长姓陶，她五十上下，乌黑发亮的秀发，已经夹杂了几缕银丝。她给李北当过班主任，教过语文，当过教务主任，后来又做了校长。看到她，李北好一阵激动。李北尊重她，爱戴她，多少年来，总会把一首诗和她联系在一起：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
陶校长，陶老师，就是一位锄禾的人，她辛勤耕耘的汗滴，伴自己长大。她已开始老了，脸上的皮肉开出了细细的沟沟叉叉。李北的心一紧。陶校长在带领教师们鼓掌。成年人欢迎未成年人来造反，这本身是滑稽的，他们的面部表情是尴尬的。
“无产阶级文化大革命运动已经在向深入发展，无产阶级在各个领域从走资本主义道路当权派的手中夺取政权。可是我们听说这所学校运动开展得不好，时至今日，陶校长还在这里继续推行修正主义的教育路线，是不是呀。”另一名五大三粗的男领队，已挥起拳头在发表演讲了。
“是，她不让我们出学校。”
“我们停了课，她不许我们革命，还让我们读书。”
“她继续用修正主义思想毒害我们。”红小兵们像一群小麻雀，叽叽喳喳，在那里控诉。
“打倒走资本主义道路的当权派！”不知是谁带头呼起了口号。
“陶玉华必须交代自己的问题！”
“陶校长必须低头认罪！”
“站出来，低头！”这里有老师在喊，有红小兵在叫，有红卫兵在呼，已经乱了套。两个红卫兵把陶校长做成了一架喷气式飞机，还有人嫌不够，要求她站高一些，好看清她的脸，同她进行面对面的斗争。红小兵们拖来了长条桌，她被人们连拽带推地弄了上去。
两个副校长及教导主任、年级组长们统统低着头站在长条桌的两旁。这不能不使人想起电影《红色娘子军》里人们批斗南霸天的场面，缺少的只是那尖尖的高帽子。
一切都是一哄而起。李北的脑壳先是发麻，接着是发木，最后是发胀。不行，我是带队，不能感情用事，这是革命，革命是你死我活的。那位男领队，已经恶狠狠地盯了她好几次了，仿佛在说，你怎么是这副模样，你算个什么捍卫毛主席革命路线的红卫兵！
“低头，老实交代你的问题！”李北豁出去了，她的声音响亮，引出一片口号声。陶校长侧过脸在看李北，那眼光竟没有一丝一毫的愤怒，也看不出哀怨仍然是那样的善良，那样的耐心，那样的，冷静，像是在问，孩子，你要听老师说什么呢？不要着急，把你想说的话说清楚。
她在看我，在看我，我不会帮你，不会。你的问题要由你自己交代。“你说，你是如何用封、资、修的思想毒害我们下一代的，说，我要你说！”李北近似疯狂地在叫。口号声又一次响起。李北不敢看她亲爱的老师，再看一眼，她就会崩溃的，会的。
“我说。”陶校长竟抬起头来，俯视着她曾经教过的和正在教着的学生们，他们是她最心爱的孩子们，她说过，那是她生命的组成，她是一时一刻也不能没有他们的。陶校长开始说了：
“我是一名新中国的教师，我教育我的学生，爱我们的父母，爱我们的祖国。有国才有家，报效祖国，就是在报效父母的养育之恩。我讲屈原的忧国忧民，讲他的‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，讲岳飞的‘满江红’，讲文天祥的‘过零丁洋’。我对学生们说，为了我们的祖国一天天强大起来，能够自立于世界民族之林，你们要刻苦学习，像小松树一样茁壮成长，做国家的栋梁之材。我的学生们，还应该记得，我对你们说过，踏踏实实求学，认认真真做人。正如培根所说的‘在人类历史的长河中，真理因为像黄金一样重，总是沉于河底而很难被人发现；相反地那些牛粪一样轻的谬误倒漂浮在上面到处泛滥。’孩子们，你们还小，最重要的是要学好本领，在任何时候，不能放弃学习文化。不是吗？老子就说过，‘合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。千里之行，始于足下。’粗壮的树木，是从细小的幼苗长成的。高高的楼台，是从平地用土一点点堆积而成的。孩子们，行千里之路，开始于你们自己的脚下呀。你们说，我给你们的知识难道不是有益的吗？现在你们要说那是封、资、修的，只能由你们说去好了。”条桌下的人们很安静，人们喜欢听她讲。她的声音像涓涓之泉水，流畅、甘甜，听来是那样的打动人心，像是在讲一曲古辞，一个字一句话，咀嚼起来，都是有滋有味的。红小兵们眼睛睁得圆圆的，一眨不眨，他们在听。红卫兵们，有的在点头，有的还若有所思，他们也在听。讲完了？四周静悄悄的。然而，瞬间的沉寂，使人们突然回到了现实之中。人群骚动了起来。
“不许她继续放毒！”
“坦白从宽，抗拒从严！”
“敌人不投降，就叫他灭亡！”
“低头！低头！低头！”喊声四起。一个猴儿样的红小兵爬上了条桌，狠狠按下陶校长刚刚仰起的头。又有几个红小兵在往条桌上爬。条桌被踩翻了，陶校长头朝下栽了下来。在场的人乱了。李北抢前一步，想扶起陶校长，可是她的身子竟是软软的，李北一个人扶不起来。上来了不少人，七手八脚。
“她耍死狗，她想逃避斗争，我们能不能答应啊？”是那个男领队在问。
“不能答应！”有人在喊，有人在跺脚。陶校长终于被人们从地上连拽带架整了起来。她的头发蓬乱，脑袋流着血，脸上失了血色，像一张被揉搓过的黄裱纸。李北不由得后退了几步。她想掏出手绢为亲爱的老师擦一擦血。但是，想得出的却没有做得出。这是在斗争，阶级斗争就是你死我活的，流点儿血算什么。
“继续批判。”李北硬着心肠宣布。又是质问，又是呼口号。陶校长已经摇晃着站稳了。她的学生扬起了皮带，动手打她，有人推她，还有人竟把一瓶墨水浇到了她的头上。鲜血和墨水一起在流淌。不知道她是否在听，不知道她是否在想。总之，她低着头，不回答任何人的问题。李北的目光和她的目光曾对视了几秒钟。她的目光是冷凝的。但是，那分明就是一股寒光，能穿透人的心脏。李北不敢再看下去，她躲避它们，它们却追射她。以后的事情她已经记不清楚了。但是，她知道，门廊里的那面大镜子被造反者的拳头捣碎了。也许，人们再不需要在正面看一看自己了，造反的人是不会有太好的模样的。学校的玻璃也被人们砸了不少，因为它们是修正主义教育路线的产物。一切能贴上纸的地方，都被刷上了大标语和大字报。凡是写有陶玉华三个字的地方，都用叉子叉过了。天黑了，斗争结束了。当红小兵把红卫兵送出学校大门时，白老伯怒目圆睁，他一遍遍地在说：
“乌龟王八，作孽，作孽。”也许是人们干革命干得太累了，也许他不是什么当权者，也许他并没有说出谁是乌龟王八，所以没有谁愿意同他去理论。李北匆匆忙忙往家赶。她的舌头舔着嘴唇，品着那苦、涩、咸、辣、酸的种种滋味，想到亲爱的陶老师，陶校长，她流泪了。她不会再回到母校去了，那里不再美好，不再可爱。她，都做了些什么呢？
家到了。
她惊呆了。
院墙上，门上都刷上了大幅标语：
打倒走资本主义道路的当权派李炳彪！爸爸的名字是倒栽在叉子里的，像是永远也不可能爬起来似的。
家被翻得乱七八糟。姜阿姨浑身是土，哆哆嗦嗦地在打扫着房间。听到有人进来，她立刻低着头站到了一边，嘴里嘟哝着：
“我是他家的保姆，我什么也不知道，什么也不知道。”
“姜阿姨，是我呀。”北北哭出了声。原来，就在今天，据说是上边有人说了话，说李炳彪是一个老反革命分子，造反派来抄了家。姜阿姨说，北北啊，他们把你爸爸斗惨了，还动手打呢。我听见他们对你爸爸说，你必须把这个问题交代清楚。你爸爸说，这是国家的机密，你们没有资格知道。他们折腾了一天，把人带走了。
“姜阿姨，他们把爸爸带到哪里去了？”
“不知道。对了，天快黑时，我看到一辆吉普车停在院子外面，车里一个人出来了一下，马上又钻进了车。我看着像是来过咱们家的那个叫章，章，章什么言的。”
“章可言叔叔？长脸，高个子？”
“对，对，是章可言。那车是来抄家的那些人的。”
“姜阿姨，不会看错吧？”
“错不了。”
“对了，姜阿姨，我妈妈呢？”
“她昨天被北固医院的造反派带走了。他们说你妈妈里通外国。”
“妈妈怎么会里通外国？”
“说你有一个舅舅在美国，你妈妈和他通信，人家说她是特务，还把我叫去盘问，我哪能知道什么呢？还说你的另一个舅舅是大资本家，你妈妈和他划不清界限，满脑袋资产阶级思想。那些个造反派让我站起来揭发她。我说我没什么可揭发的，他们就说我思想落后。”姜阿姨还在絮絮叨叨地说着，李北已经一句也听不进去了，她扑在姜阿姨的怀里哭了。
“姜阿姨，我去看看妈妈。”
“天黑了，明天再去不行吗？”
“我现在就去。”
“我陪你去。”
“不，姜阿姨，你把家看好。”李北消失在夜色中。
在北固医院的楼道里，李北看到了妈妈。她正低着头，抡着一把扫帚，认真地打扫着楼道。妈妈的脸上出现了深深的褶皱，头发乱成了团，单薄的身体仿佛会被风刮倒。她一下下扫着地，机械地挪动着麻木的双腿。李北躲在暗处，用拳头堵着嘴，怕自己哭出声音。妈妈，女儿来看你了，女儿在革别人的命，女儿不知道别人也在革你的命，你不会怪罪女儿吗？她变得真快，简直是一会会儿的功夫，全然没有了革命的朝气，没有了造反的那份儿劲头。
从北固医院出来，她去了爸爸工作的那个汽车制造厂，去了造反派们的司令部。他们告诉她，小姑娘，你爸爸不在这里，他是被有来头的一帮人带走了。他如果还在厂里，我们工人是不会抓他的，他和我们工人贴心。快回家吧，天不早了。
李北一脚高一脚低地走着，她不想回家。她要去哪儿，要去找爸爸。爸爸在哪儿呢，她不知道。她漫无目的地走着，走着。
几乎是在同时，李树槐也冲出了丁家胡同的那座宅院。莲花妈妈在后面喊着：
“黑毛头啊，你去哪儿？”黑毛头头也不回。
事情本来似乎是很简单的。天黑下来了，黑毛头突然想起了什么，他问莲花妈妈：
“为什么我一天也没有见过我的爸爸，却是一个国民党反动军官的儿子，在人前连个头都抬不起来？高小龙他不冤枉，他天天和爸爸在一起。”
莲花什么也没有说。
“莲花妈妈，我想问一问你，我的爸爸是一个什么样的人？”这个孩子是第一次在向妈妈提这样一个问题。
没有回答。
“妈妈，你为什么不说话？”
还是没有回答。
“妈妈，难道我不该问吗？”
仍然没有回答。
“莲花妈妈，我从来没有问过我的爸爸，我不愿意伤你的心。
可是，你难道愿意伤儿子的心？我没有见过爸爸，问一问他都不可以吗？”
“孩子，让我怎么说呢？”
儿子有些奇怪。
“我根本没有见过你的爸爸。”
儿子愕然。
过了许久，他才知道这样问：
“你不是我的妈妈？”
“不是。”
“爷爷�