铮纸硬晁担�
“这村里谁都知道兄弟你不易，谁会来作践你这颗儿呢？”
林二不说话了，眉头舒展开了，眼睛弯起来，眯眯着。半晌，他又记起了什么，他说，你那村里的花名册，得登林昊的大名。
“把娃好好乖哄上，他是咱狐皮沟的村民，大号早上了咱的花名册了。”林二踏实了。
这一年，林昊八岁了，个子还没有一个五岁的娃娃高，却聪明懂事。人说，他的灵性是生就的。村子里的人，无论谁给块馍馍，给个糕饼，他一定要让林二先啃了，自己才肯吃。他仰起小脸对林二笑，脸蛋上那天真的酒窝令人醉。在他小小的心田里，林二仿佛是一棵刺槐，能为他遮挡人世间的风风雨雨；林二又仿佛是一架山，他正是在这山脚下，才长出了直溜溜的脊梁骨。他依偎着林二，和林二脸磕脸时，人都说那眼窝，那脑门子，那张嘴，长得跟林二一模一样。久而久之，似乎谁也不肯去想他是林二拾来的儿。
林二正盘算着送昊儿去念书，小学校的老先生却逝去了。
林二领着昊儿到那坟前烧了纸。
“儿啊，你要记下，是老先生给你起的名字。”
“大，先生一个人过，他没有娘，没有大，没有儿孙？没有婆姨？”林昊眼睛瞪得溜圆。
“没有。”林二知道，老先生是个孤儿，当年，参加了红军，来到了陕北。因为年老体衰，不能跟着队伍走了，就在狐皮沟当了小学校的先生，又在前庄讨了个婆姨，安下了家。可是，人命不济呀，他婆姨那年染上病，撒手去了，留下一个五岁的娃娃，不久也跌进沟里，摔死了。他告诉昊儿，老先生有过娘也有过大，有过婆姨也有过儿，现在没有了，他们都死了。
林二说着，也寻思着，娃娃不大，知道打问别人的身世，接下来，他要问了，大，我怎么没有娘？他弯下腰来慈爱地望着昊儿，等着他问下去。
“大，先生没有人上坟，我们以后每年都来上，带上白馍馍，带上油馍馍，带上你做的米酒，还带上糖果。”
“没有了？”
“还有，我还要叫上先生的学生，小学校里有那么多学生。还要叫上茅缸，叫上虎娃。大呀，虎娃腿有病，腿伸不直，他娘给他揉，怎么揉也揉不展。”师富强当年因为没有娃，从后沟抱来的这颗儿，不料却是个拐拐腿。谁又想，自打抱来了这颗儿，富强的婆姨桂花就神了，几乎是一年一个，养下了两个小子一个女子。桂花有了自己的娃，对于这抱来的娃，却更是爱不够。富强为这娃起名叫师虎民，婆姨汉俩叫他虎娃。昊儿仰起脸，望着林二，好像在问，大呀，你能揉得展虎娃的腿吗？
也许，昊儿就没有想过，别的娃有娘，他怎么没有？也许，他认为，林二又是大又是娘，就应该是这样。他林昊，只有大，没有娘，没有就没有呗。
第二章将门之后
１９５０年。
深秋。
北方燕城。
东方已发白，北固医院那座白楼渐渐从夜色中裸露出。
二楼手术室门前，一个男人来回踱着步子，一秒钟一步，显出十分的焦躁和不安。他宽宽的肩背像一堵墙，在那十米长的楼道里移动过来，又移动过去。
终于，一个声音响起来：“啊，啊，啊”断断续续，没有连贯。这是婴儿在哭，但是，乍一听上去，却更像树上的乌鸦在啼。声音响亮得很，却令人感到哀婉。男人仰起头，迎着开启的门。
“是个男孩。”步出门的女医生边说边摘下了口罩，与那人面对面站稳。她的眼角已聚起了细细的鱼尾纹，一脸的倦容。
“孩子的母亲怎么样了？”男人追问下去。他的声音低沉，音域很宽，像庙宇里的暮鼓被人击响。
“您说过的，要保住孩子。”下面的话不说自明，女医生不想再说什么。她打量着面前这个人。是的，当濒临死亡的孕妇被推进手术室时，她是不会有这个闲情逸致的。这是个很有风度的人。他的眉粗而黑，像用浓墨勾画过。一双眼睛很长，眼球是浑浊的，像是人世间的尘埃在那里搅拌过。鼻梁骨高高隆起，为这张脸增添了一道风景。一缕灰白的头发挺挺地搭拉在眉宇间，刻画出男人的刚毅。这人看上去怕有六十多岁了，仍然那样魁梧，立在那里像粗壮的梧桐，似有统领雄师的气派。医生的心在颤。躺在手术台上的那个女人，只有二十出头，娇小、稚嫩，做得他的女儿。如今，她的灵魂虽已出壳，而留在这个世界上的壳，仍美得似一株鲜玉兰，令人哀怜，让人惋惜。医生记得，自己明明白白地问过：
“你是她什么人？”
“男人。”回答简单明了。
女人是男人的妻子？名正言顺的夫人？是他玩的花瓶？或许，纯粹为了借她的肚子传种？
在一个女人目光的逼视下，那是冷峻得几乎能刺透骨髓的目光，直立的男人垂下了头。看来，他是人，还有怜悯之心。
“要看看她吗？”医生的话冷冷的，像冰块，有棱角，透着凉气。
“不了，不看了。”那个人的脸色是灰暗的。停顿了许久，像是无法从一种重负下摆脱出来。最终，他说：“尸体我马上找人来处理。”声音很轻。
接下来是沉默。
护士抱出来收拾好的婴儿。那个人没有接过孩子，更没有看一眼这孩子，便挥挥手，喊了些什么，一个年轻的男人走过来，小心地接过孩子。两个人匆匆而去。
一辆黑色的小轿车迎着初升的一轮朝日驶去，不久便钻进了丁家胡同一座古色古香的门庭。院子里有假山，有石桌石凳，有花草树木。据说，那曾经明代一个驸马的宅院。
是
两个男人步入一间屋。
一个二十多岁的妇女被唤来，接过了那个年轻男人抱着的孩子。
这时，曾焦急地等待过孩子出世的那个人，才眯起了细长的眼睛，透出几分慈爱地去看女人怀中的婴儿。
婴儿闭着的一双眼，突然，眨巴着睁开了。
“唉呀，是双眼皮，大眼睛，好看。”抱婴儿的女人是欣喜的。
很快，这眼睛就闭上了。婴儿的鼻梁骨很直，厚厚的嘴唇抿着，微微翕动。
那个男人站了足有半个时辰，像是在欣赏一件艺术品，始终眯起他的眼，仔仔细细地看，情有独钟。罢了，他抬起了头，对女人说：
“莲花，你就是他的妈妈，要把他给我养活。”他用命令的口吻对女人出此一言，便旁若无人似地离去了。
女人愕然。
片刻。
“顾秘书，这孩子？”女人用疑问的目光扫视着年轻男人。
“我是一无所知。游司令昨天一天不见人，天黑了，风风火火找到我，让我随他去了一趟北固医院，我以为他要去探望什么要人，谁想，弄来这么个小不点儿。”顾秘书边说边凑了过来。是的，也该看一看这个小不点儿，他抱了一路，不好好看一看，似乎有些冤。
孩子的胎毛很重，乌黑乌黑，小脸粉红粉红。他的身子忽然在女人的怀里扭动了起来。女人感到了他蹬踹的力量。
“喝，胖乎乎的，满健壮嘛。”顾秘书一句赞赏的话还没有落音，“啊，啊，啊”小不点儿像个喇叭叫起来，断断续续。这哭声不仅奇特，而且响亮，着实让两个欣赏他的人吃惊。
“这孩子哭声怎么这么怪？他饿了。”女人本能地去抓衣襟，一想又似乎不对，得问问昊妈。“吴妈，吴妈。”她快言快语连说带喊。
一个六十多岁的女人应声走了过来，看到女人怀里的孩子，也是一脸的茫然。
顾秘书见状，摇着脑袋退出了。
“吴妈，您老看看，他饿了。”
吴妈愣了一下，忽然似有所悟。
“你不是有奶吗？快，快喂喂他呀。”
经吴妈的提醒，莲花麻利地解开了怀。樱红的乳头塞进了孩子的嘴，哭声嘎然而止。吸吮，香甜地吸吮，婴儿头上冒出了汗。
吃，是人的本能，他会吃，并且吃得很好，一口接一口，弄出有节奏的响声。
“这就对了，这就对了。”吴妈点着头。她一直弄不明白的一个问题，似乎不再是问题了。一个月以前，游司令差她这个做饭的老妈子去找个奶妈，要身体健康，干净利索，奶水充足。她琢磨过，但琢磨不透，这眼见怕是六十几的司令，家中没有老婆，没有儿孙，要奶妈干什么呢？原来，他要难道他早就知道今天会抱来这么个小不点吗？吴妈想不明白了。
又
叫莲花的女人，正全身心地奶着孩子。胀了多日的奶水被小家伙吸得畅快，她感到了许久未有过的舒坦和轻松。从抱过这个孩子起，她的眼睛几乎就一刻没有离开过这个孩子。那粉红色的小脸在她眼前晃动，直到现在，又扎进了她的怀里。他的脸，他的头，他的嘴，搔着她的乳房，热乎乎，麻酥酥，痒痒的，这份骚扰直抵她的胸口，暖着她的心坎，轻轻地揉搓着她的心尖儿，是那样的惬意。女人幸福地闭起了眼睛。她仿佛看到了另一张脸，也是粉红粉红的婴儿脸一泡泪涌出眼眶。
“莲花，这下好了，有了这个孩子，你不会再闷得慌了，胸口也不会再堵得慌了。”吴妈抚着她的头。
“吴妈，您要早说让我来奶孩子，我”不知为什么，莲花觉得十分委屈。
“好了好了，我和你也是一样。”吴妈笑了。
“吴妈，刚才游司说，我就是这孩子的妈妈，要我把这孩子令
给他养活。”莲花抱紧松开了乳头又睡过去的孩子，边扣着衣服扣子，边向昊妈讨教。
“他这样说？”
“是啊。”
吴妈摇头。是的，到这个家不满两年，对这里的一切，她还知道得太少。
时间过得很快，转眼隆冬要去了，接下来的五九六九，即将垂杨柳了。小家伙差两天就要过百天了。游司令（这位部长的称呼人们一时还不习惯叫，也许司令叫起来更顺口，似乎也更合情理）不知是因为忙还是因为难，一直没有给孩子起名字。人们精心照顾的这个小家伙不能没有个称呼。于是，人们依照他的特征叫他作黑毛头。黑毛头可不是个黑家伙，他白白胖胖，满了月以后更是一天一个样。两个月以后常常睁开一双大大的眼睛，晃着头四处打量这个世界，与见到他的所有的人用笑语传神。他笑起来是很俊的，也是很美的。人都说，这小家伙，满标致嘛！游司令就是再忙，只要不外出，每天都会来看一看小家伙，盼着小家伙能叫他一声爷爷。昊妈告诉他，能叫你爷爷，还得个一年半载，说不好，还得靠后呢，因为男孩子呀，说话迟。游司令的无奈之情时不时溢于言表。为什么他那么急切地盼望孩儿喊他爷爷？他有他的苦衷。他，原北方一部的部长。
个集团军的司令，因为起义有功，新中国请他出任Ｌ他要去往各地视察工作，要出席会议，要工作到深夜。他的部下，有的统领部队，改编为中国人民解放军，开赴朝鲜战场，他去送行；有的告老还乡，得到了国家妥善的安排，他去看望；有的为志愿军捐飞机，捐物资，他跑前跑后，说自己所尽的只是绵薄之力。
拼过了，忙过了，再不为个啥吗？六十多岁的人，却没有家。是不愿意成家？他有难言之苦，也有千错万错，如果能重新活一回，他也许会比现在活得好。然而，他不能一条路错走到黑，他要努力。
不是吗？如今，他建起了半个家，有了一个日后叫他爷爷的人。为了建这半个家，他也许又大错特错了一回。现在，米酒已经飘香了，顾不了那许多了。有了隔辈人，他有了再活出个名堂的企盼。
于是，在孙儿百天的前夕，他为孩子起了名字，用狂草书在了一张宣纸上：
李树槐。
“为什么叫李树槐？为什么不和您同姓？”顾秘书问道。“你以为我的祖宗姓游吗？哈！哈哈！哈哈哈！”他大笑，笑得顾秘书后退了一步。他分明又看到，眼前的这位应该被称作游部长的人竟笑出了泪来。
笑声中止后，屋子里很静，静得使顾秘书不知所措。
“你想知道，我就讲给你听。”长时间的停顿之后，游部长开口了：
“我小时候活得很苦，苦到不能和祖宗同姓。”他开始讲他的故事。
“我的父亲是行伍出身。当年左宗棠督办新疆军务，他随部队由西北开赴新疆，把新婚之妻留在了西北小镇，他战死在疆场。我是遗腹子。在我五岁上，母亲又嫁了人。当时，李鸿章的淮军营中一个哨长，是我爹的同乡，我叫他姬伯夫，他孤身一人，把我收养在他的膝下。我十二岁那一年，他患肺病咳血而死。临死前将我托付给管带夏大人。我大概也就是块当兵的材料，长得马大三粗，只有十二岁，身高四�