the house behind the cedars(雪松后的房子)- 第34部分

THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XIX　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GOD　MADE　US　ALL　

　　　　　　　Rena　　　was　　　convalescent　　　from　　a　　　two…weeks'　　　illness　　　when　　　her　　　brother　

came　to　see　her。　　　　　　He　arrived　at　Patesville　by　an　early　morning　train　before　

the　　　town　　　　was　　　awake；　　　　and　　　walked　　　　unnoticed　　　　from　　　　the　　station　　to　　his　

mother's　house。　　　　　　His　meeting　with　his　sister　was　not　without　emotion：　he　

embraced　her　tenderly；　and　Rena　became　for　a　few　minutes　a　very　Niobe　

of　grief。　

　　　　　〃Oh；　it　was　cruel；　cruel！〃　she　sobbed。　　　　　　　　〃I　shall　never　get　over　it。〃　

　　　　　〃I　know　it；　my　dear；〃　replied　Warwick　soothingly；〃I　know　it；　and　I'm　

to　blame　for　it。　　　　If　I　had　never　taken　you　away　from　here；　you　would　have　

escaped　　　　　this　　painful　　　experience。　　　　But　　　　do　　not　　　despair；　　　all　　is　　not　　lost。　

Tryon　will　not　marry　you；　as　I　hoped　he　might；　while　I　feared　the　contrary；　

but　he　is　a　gentleman；　and　will　be　silent。　　　　　　　　Come　back　and　try　again。〃　

　　　　　〃No；　John。　　　　　I　couldn't　go　through　it　a　second　time。　　　　　　　　　　I　managed　very　

well　　　before；　　　when　　　I　　　thought　　　our　　　secret　　　was　　　unknown；　　　but　　　now　　　I　　　could　

never　be　sure。　　　　　　It　would　be　borne　on　every　wind；　for　aught　I　knew；　and　

every　rustling　leaf　might　whisper　it。　　　　　　　　　The　law；　you　said；　made　us　white；　

but　not　the　law；　nor　even　love；　can　conquer　prejudice。　　　　　　　　　　　　　　HE　spoke　of　my　

beauty；　my　grace；　my　sweetness！　　　　　　　　　　I　looked　into　his　eyes　and　believed　him。　

And　yet　he　left　me　without　a　word！　　　　　　　　　　　　What　would　I　do　in　Clarence　now？　

I　　　came　　　away　　engaged　　　to　　　be　　　married；　　　with　　　even　　　the　day　　set；　　　I　should　go　

back　forsaken　and　discredited；　even　the　servants　would　pity　me。〃　

　　　　　〃Little　　　Albert　　　is　　pining　　for　　you；〃　　　suggested　　　　Warwick。　　　　　〃We　　　　could　

make　some　explanation　that　would　spare　your　feelings。〃　

　　　　　〃Ah；　do　not　tempt　me；　John！　　　　　　　　　I　love　the　child；　and　am　grieved　to　leave　

him。　　　　I'm　grateful；　too；　John；　for　what　you　have　done　for　me。　　　　　　　　　　　　　　I　am　not　

sorry　　　　that　　I　　tried　　it。　It　　opened　　　　my　　　eyes；　　　and　　　I　　would　　　rather　　die　　of　

knowledge　than　live　in　ignorance。　　　　　　　　　　　But　I　could　not　go　through　it　again；　

John；　I　am　not　strong　enough。　　　　　　　　　I　could　do　you　no　good；　I　have　made　you　

trouble　enough　already。　　　　　　　　Get　a　mother　for　AlbertMrs。　Newberry　would　

marry　　you；　　　secret　　　and　　　all；　　　and　　　would　　　be　　　good　　　to　　　the　　　child。　Forget　　　me；　

John；　and　take　care　of　yourself。　　　　　　　　　Your　friend　has　found　you　out　through　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



mehe　　　may　　　have　　　told　　　a　　　dozen　　　people。　　　　　You　　　think　　　he　　　will　　　be　　　silent；I　

thought　he　loved　me；　and　he　left　me　without　a　word；　and　with　a　look　that　

told　me　how　he　hated　and　despised　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　not　have　believed　it　

even　of　a　white　man。〃　

　　　　　〃You　do　him　an　injustice；〃　said　her　brother；　producing　Tryon's　letter。　

〃He　did　not　get　off　unscathed。　　　　　　　　　　He　sent　you　a　message。〃　

　　　　　She　turned　her　face　away；　but　listened　while　he　read　the　letter。　〃He　did　

not　love　me；〃　she　cried　angrily；　when　he　had　finished；　〃or　he　would　not　

have　cast　me　　　offhe　would　　　not　have　　　looked　at　　　me　so。　　　　　　　　　　　　　The　law　　　would　

have　let　him　　marry　　me。　　　　　　　　　I　seemed　　　as　white　　　as　he　did。　　　　　　　　He　　　might　　　have　

gone　anywhere　with　me；　and　no　one　would　have　stared　at　us　curiously；　no　

one　　　need　　　have　　　known。　　　　　　　The　　　world　　　is　　　widethere　　　must　　　be　　　some　　　place　

where　a　man　could　live　happily　with　the　woman　he　loved。〃　

　　　　　〃Yes；　Rena；　there　is；　and　the　world　is　wide　enough　for　you　to　get　along　

without　Tryon。〃　

　　　　　〃For　a　day　or　two；〃　she　went　on；　〃I　hoped　he　might　come　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

his　expression　in　that　awful　moment　grew　upon　me；　haunted　me　day　and　

night；　　　until　　　I　　　shuddered　　　at　　　the　　　thought　　　that　　　I　　　might　　　ever　　　see　　　him　　　again。　

He　looked　at　me　as　though　I　were　not　even　a　human　being。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　love　

him　any　longer；　John；　I　would　not　marry　him　if　I　were　white；　or　he　were　as　

I　　　am。　　　He　　　did　　　　not　　　love　　　meor　　　he　　　would　　　have　　　acted　　　differently。　　　　He　

might　have　loved　me　and　have　left　mehe　could　not　have　loved　me　and　

have　looked　at　me　so！〃　

　　　　　She　　　　was　　　　weeping　　　　　hysterically。　　　　There　　　　　was　　　little　　he　　could　　　　say　　　to　

comfort　　　her。　　　　　Presently　　　she　　　dried　　　her　　　tears。　　Warwick　　　was　　　reluctant　　　to　

leave　　　　　her　　　in　　Patesville。　　　　　Her　　　　childish　　　　happiness　　　　　had　　　　been　　　　that　　of　

ignorance；　　　she　　　could　　　never　　　be　　　happy　　　there　　　again。　　　　She　　　had　　　flowered　　　in　

the　sunlight；　she　must　not　pine　away　in　the　shade。　

　　　　　〃If　you　won't　come　back　with　me；　Rena；　I'll　send　you　to　some　school　

at　　　the　　North；　　　　where　　　　you　　　can　　　acquire　　　a　　liberal　　　education；　　　　and　　　prepare　

yourself　for　some　career　of　usefulness。　　　　　　　　　　　　You　may　marry　a　better　man　than　

even　Tryon。〃　

　　　　　〃No；〃　　　she　　　replied　　　firmly；　　　〃I　　　shall　　　never　　　marry　　　any　　　man；　　　and　　　I'll　　　not　

leave　mother　again。　　　　　　　　God　is　against　it；　I'll　stay　with　my　own　people。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　〃God　has　nothing　to　do　with　it；〃　retorted　Warwick。　　　　　　　　　　　　　　　　〃God　is　too　often　

a　convenient　stalking…　horse　for　human　selfishness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　there　is　anything　

to　be　done；　so　unjust；　so　despicable；　so　wicked　that　human　reason　revolts　

at　　　it；　　　there　　　is　　　always　　　some　　　smug　　　hypocrite　　　to　　　exclaim；　　　‘It　　　is　　　the　　　will　　　of　

God。'〃　

　　　　　〃God　　　made　　　us　　　all；〃　　　continued　　　Rena　　　dreamily；　　　〃and　　　for　　　some　　　good　

purpose；　though　we　may　not　always　see　it。　　　　　　　　　　　　　　　He　made　some　people　white；　

and　　　　strong；　　　and　　　masterful；　　　　andheartless。　　　　　　He　　　　made　　　　others　　　black　　　and　

homely；　and　poor　and　weak〃　

　　　　　〃And　a　lot　of　others　‘poor　white'　and　shiftless；〃　smiled　Warwick。　

　　　　　〃He　made　us；　too；〃　continued　Rena；　intent　upon　her　own　thought；　〃and　

He　　　must　　　have　　　had　　　a　　　reason　　　for　　　it。　Perhaps　　　He　　　meant　　　us　　　to　　　bring　　　the　

others　together　in　his　own　good　time。　　　　　　　　　　　　　A　man　may　make　a　new　place　for　

himselfa　woman　is　born　and　bound　to　hers。　　　　　　　　　　　　　　　　　God　must　have　meant　me　

to　stay　here；　or　He　would　not　have　sent　me　back。　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　accept　things　as　

they　are。　　　　　Why　should　I　seek　the　society　of　people　whose　friendshipand　

love　　　one　　　little　　　word　　　can　　　turn　　　to　　　scorn？　I　　　was　　　right；　　　John；　　　I　　　ought　　　to　

have　told　him。　　　　　　　Suppose　he　had　married　me　and　then　had　found　it　out？〃　

　　　　　To　　　　Rena's　　　argument　　　　　of　　　divine　　　foreordination　　　　　Warwick　　　　　　attached　　　　no　

weight　　　whatever。　　　　　　　He　　　had　　　seen　　　God's　　　heel　　　planted　　　for　　　four　　　long　　　years　

upon　the　land　which　had　nourished　slavery。　　　　　　　　　　　　　　　Had　God　ordained　the　crime　

that　　　　the　　punishment　　　　　　　might　　　　follow？　　　　　It　　　would　　　　　have　　　been　　　　easier　　　for　

Omnipotence　　　　　　　　to　　prevent　　　　the　　　crime。　　　　The　　　　experience　　　　　of　　his　　sister　　had　

stirred　up　a　certain　bitterness　against　white　peoplea　feeling　which　he　had　

put　aside　years　ago；　with　his　dark　blood；　but　which　sprang　anew　into　life　

when　　　the　　　fact　　　of　　　his　　　own　　　origin　　　was　　　brought　　　home　　　to　　　him　　　so　　　forcibly　

through　his　sister's　misfortune。　　　　　　　　　　His　sworn　friend　and　promised　brother…　

in…　law　had　thrown　him　over　promptly；　upon　the　discovery　of　the　hidden　

drop　of　dark　blood。　　　　　　　　　How　many　others　of　his　friends　would　do　the　same；　

if　　　they　　　but　　　knew　　　of　　　it？　He　　　had　　　begun　　　to　　　feel　　　a　　　little　　　of　　　the　　　spiritual　

estrangement　from　his　associates　that　he　had　noticed　in　Rena　during　her　

life　　　at　　Clarence。　　　　　The　　　　　fact　　that　　several　　　　persons　　　　knew　　　　his　　　secret　　had　

spoiled　　　the　　　fine　　　flavor　　　of　　　perfect　　　security　　　hitherto　　　marking　　　his　　　position。　

George　Tryon　was　a　man　of　honor　among　white　men；　and　had　deigned　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



extend　the　protection　of　his　honor　to　Warwick　as　a　man；　though　no　longer　

as　a　friend；　to　Rena　as　a　woman；　but　not　as　a　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tryon；　however；　was　

only　human；　and　who　could　tell　when　their　paths　in　life　might　cross　again；　

or　　　what　　　future　　　temptation　Tryon　　　might　　　feel　　　to　　　use　　　a　　　damaging　　　secret　　　to　

their　disadvantage？　　　　　　　　　Warwick　had　cherished　certain　ambitions；　but　these　

he　　　must　　　now　　　put　　　behind　　　him。　　　　　　In　　　the　　　obscurity　　　of　　　private　　　life；　　　his　　　past　

would　　　　　　be　　　o