的小小花园。小时候，我常看见修女们到园中采摘礼拜日做弥撒用的鲜花。从外面的大路上进院子里去，必先穿过两面哥特式大山墙下的一条黑洞洞的门道；进
①这篇小说原名《在圣乔治养老院里》。
②一种长嘴住脚的大鸟，按德国老百姓的迷信说法，它和燕子一样是能保家宅安宁的吉祥鸟。
③这是德国诗人吕克尔特（1788－1866）的《青春之忆》这首诗中的句子。
院子后再穿过一道道小门，才到了房子内部，也就是那间宽敞的礼拜堂以及养老者的卧室。
儿时我常走进那黑洞洞的门道里去；因为早在我记事之前，圣玛利亚大教堂便因有倒塌的危险而被拆去了，多年来教友们都是在圣乔治养老院的礼拜堂里做弥撒。
夏天礼拜日的清晨，我常常滞留在院子里，不肯定送礼拜堂去。这时院子里静悄悄的，充满了从旁边花园中飘来的芳香，随着节令的变化，要么是桂竹，要么是丁香，要么是木挥草的薄郁的气息。不过，这不是我小时候喜欢上教堂会的唯一原因；经常，特别是我起身比较早的礼拜日，我便要走向院子紧里边，朝楼上一墙被旭日映红的窗户张望。在那边，有一对燕子为自己筑起了巢。那些窗户中有一扇总是敞开着的；每当在石块铺的路上响起我的脚步声时，便会有一个头发灰白的女人探出脑袋来，亲切地朝下面对我点头致意。她的头发从中间分得匀匀的，上面还压着一顶雪白的小软帽。
“早上好，汉森，”我一见她便喊道。我们孩子们从来都只用她这个姓来叫自己年老的女朋友；我们几乎不知道，她曾经还用过“阿格妮丝”这样一个悦耳动听的名字。想当初，她的蓝眼睛还美丽动人，如今已经灰白的头发还金黄金黄的，这个名字想必对她是再适合不过了吧。她在我祖母家当过多年用人，后来，在我大概十二岁那年，她便作为一位对本城有过贡献的市民的女儿，被收容进了养老院。从此，这个对我们孩子们来说最为重要的角色，便从祖母家中销声匿迹了。要知道，汉森任何时候总能找一些有趣儿的事让我们干，我们不知不觉地就跟着干得入了迷。她为我妹妹剪布娃娃的新衣服纸样；她让我捏着铅笔，按她的要求写各式各样的花体字，或者照着她收藏的眼下很少见的图片，画出一座古老的教堂来。只是过了许久，我才留意到她在和我们相处中有一点特别的情况，就是她从来也没有给我们讲过一篇童话或是传说什么的，虽然我们那个地方民间传说非常非常丰富。而且，每当别人要讲，她就赶紧加以制止，好像这是毫无意义甚至有害的事似的。然而，尽管这样，她却绝不是一个冷冰冰的缺少想象力的入。相反，没有一种小动物是她不喜欢的。她特别喜欢燕子，在保护它们的窝免遭我祖母的扫帚之害这点上，她是很成功的；祖母有着荷兰人一般的洁极，把这些小小的不速之客很透了。此外，汉森对燕子的习性似乎还进行过仔细的研究。记得有一次，我在院子里的石砌地上捡了一只燕子，看模样已经没有一丝儿活气，便送到汉森那儿去。
“美丽的小鸟决死啦，”我说，一边难过地抚摸着燕子铁灰色的羽毛；可汉森却摇了摇头表示不同意。
“它吗？”汉森间。“它可是鸟中的皇后哩；只要一回到自由的空中就会好的！准是一只老鹰把它吓得掉在了地上，它光凭自己的长翅膀是飞不起来啦。”
随后我们便走进了花园；小燕子一动不动地躺在我的手心里，用一对褐色的大眼睛瞅着我。
“喏，这会儿抛它到空中去吧！”汉森高声说。
我吃惊地看见，那只瞧上去了无生气的燕儿，在从我手掌中给抛出去以后，果真跟人的思想一般迅捷地展开双翅，发出清脆的鸣声，箭也似的飞向了蔚蓝的晴空。
“你要到塔上去看它飞才好哩，”汉森说，“我是讲那座老教堂的钟楼，也只有它还配得上这个称呼啊。”说完，她叹息了一声，摸了摸我的脸蛋，就回到房中干她干惯的事去了。
“汉森干吗叹气呢？”我心里纳闷儿。直到许多年以后，我才得到了这个问题的答案，并且是从一个我当时完全不认识的人口中得到的。
汉森如今是退休了；但她的燕儿们找得着她，我们孩子们也找得着她。礼拜天早上，每当我在弥撒开始前走进这位老处女洁净的房间去的时候，她总是穿得周周正正地坐着在唱赞美诗了。我要是想在她身边的沙发凳上坐下来，她便会说：
“哎，干吗坐这儿？这儿可瞧不见燕子呀！”说着她就把窗台上的一盆犄牛儿草或者丁香花搬开，让我坐到窗下的一把圈椅中去。“可你别把手这么挥来舞去的啊，”她笑容满面地补充说，“像你这样年轻活泼的小伙伴，它们不是天天见得到的。”
接下去，我便静悄悄地坐着，看那些矫健的鸟儿在阳光中飞舞，筑巢，哺育雏燕；而同时，汉森却坐在我对面，讲着过去年代的事：我曾祖父家中的各种庆典，传统的射击比赛会上的游行，以及她喜欢的话题老教堂中富丽堂皇的壁画和圣坛等等；她本人就在这儿为最后一名钟楼看守人的孩子行过洗礼呐。这么讲着讲着，一直到从教堂那边传来了管风琴的声音。这时她才站起来，和我并排穿过又窄又长的走廊；只是从两侧房门上边挂着帘子的小气窗射进来一点光线，走廊里因此十分晦暗。偶尔，这些房门碰巧开了一扇，在这阳光突然划破黑暗的几秒钟里，我便看见一些穿戴古怪的老头儿老太太，瞒册地在走廊上走着；他们中的多数，恐怕还是在我出世之前就从城市的公共生活中退出去了。这当儿，我很想问这问那；可是在做弥撒的路上，汉森却是什么也不肯回答我的。我们默默地向前走，出了走廊以后，汉森和她的老伙伴们顺着一道后楼梯到下面养老者的席位上去了；我却爬到楼上的唱诗班旁边，盯着管风琴转动的簧片，做起自己的梦来。一会儿，神父登上了布道坛，可我坦白地讲，他那想必是头头是道的说教，传到我耳鼓里时往往已变成了来自遥远海滨的单调的涛声；因为，在楼下正对着我的地方，挂着一张真人大小的画像，画的是一个年老的布道者，生着一头望曲的黑色长发，上髭修剪成很奇怪的样子，常常很快就吸引了我的全部注意力。他大睁着一对忧郁的黑眼睛，仿佛在那个充满圣迹和女巫之类迷信的沉闷世界里，盼望着一个新时代的到来；他不停地对我讲述着我那故乡的过去的故事，跟记载在编年史上的一模一样，一直讲到某个凶残的强盗骑士的最后一次暴行；事后，他的受害者葬在了老教堂中，墓碑上刻下了记述这件事的铭文。不用说，在管风琴临了儿奏起“上帝保佑我们离开”的当口，我便偷偷地先溜了出去，否则让我年老的女朋友考起我刚才讲到的内容来，那可不是好玩的。
汉森从来不提自己的往事；在我已经当了几年大学生以后，有一年回家度假，才破天荒第一次听她谈了谈她的过去。
那是在四月里她过六十五岁生日的时候。和往年一样，我那天也给她送去了生日的礼物：我祖母按例赏她的两枚金币，以及我们兄妹赠给她的一些小玩艺儿。她招待我喝了一小杯玛拉加酒，在节日中，她在壁橱里总准备着这种酒。我们先聊了一会儿，然后我便请她领我到我早就想去看看的典礼厅中。几个世纪以来，养老院的院长在年终结算以后，都要在那儿大开筵席，以示庆贺。汉森同意我的请求，我俩便并肩穿过黑暗的走廊，向在礼拜堂后面的典礼厅走去。在下后楼梯时我滑了一下，踉跄着窜下了最后几级；这当儿，底楼的一扇门呼地大打开了，门里探出一个恐怕有九十岁的男人的秃脑袋来。他嘟嘟囔囔地咒骂了几句，鼓起一对玻璃球似的眼珠死死瞪着我们，直到我们走到了教堂里边。
我很清楚这家伙，养老院的老头老太都管他叫“看得见幽灵的人”，因为他们说，他真能“瞅见什么来着”。
“他那对眼睛真怕人啊，”我在穿过教堂时说。
汉森却回答：“他根本看不见你；他能看见的，只是他自己过去荒唐的罪恶的生活。”
“可是，”我开玩笑地反驳道，“他却能看见那边角落里的棺材打开了，本来躺在里边的死鬼又跟活人似地在你们中间游来荡去哩。”
“那都是些捕风捉影的事儿，孩子。他眼下再害不了人啦。本来，”汉森又加了一句，“他是没资格进养老院的，虽然他也在法官手下混过一阵差事；我们其他人可都是先证明了自己是清清白白的市民以后，才被接受下来的啊。”
说话间，我们已从管事人手里要到钥匙，顺着楼梯走到上面典礼厅里去；那是一间并不特别宽敞的屋子，天花板也低低的。在一面墙边，我们看见一座老式座钟，是某个死在院里的老婆婆的遗物；在对面墙上，挂着一幅真人大小的画像，画的是一个穿着朴素的红色短袄的男人。除此而外，室内别无装饰。
“他就是建造这座养老院的仁慈的公爵，”汉森说，“人们受着他的恩惠，却不像他生前希望的那样怀念他。”
“可你还记着他呀，汉森。”
她目光和蔼地望着我。
“是的，孩子，”她说，“我这人生性就这样；我是很难忘记什么的。”
朝向大路和公墓的那堵墙上，有一排窗户，上面用铅框嵌着一块一块不大的玻璃，每块玻璃上都用黑色颜料烧了一个名字，全出自一些我们熟知的有声望的市民家庭，名字下边还写着说明，诸如“本城名食品商，卒于公元”，这最后便是相应的年份。
“你瞧，这是你的曾祖父啊，”汉森指着一块玻璃说，“他老人家我也不会忘记，我父亲向他学手艺，后来还常去请教他，受他的帮助。可惜到了我们最困难的年头，他老人家已合了眼。”
我读着另一个名字：“利波留斯·米夏埃尔·汉森，食品商，卒子公元1799年。”
“这是我父亲！”汉森道。
“你父亲？那你怎么会……”
“你想必是问，我既然是个有声望人家的闺女，怎么又会当了半辈子佣人，对吗？”
“我是问，到底出了什么事，使你家遭到了不幸？”
汉森在一张老式的皮扶手椅上坐下来。“没有发生什么特别的事，孩子，”她说，“那是在公元一八０七年，实行大陆封锁①的时候；那年头骗子们都发了财，老实人却遭了殃。我父亲就是个老实人，他把这名声一直带进了坟墓里。”汉森沉默了一会儿，然后继续道：“我还记得很清楚，有一次他和我从商民街经过，他指着一幢眼下已不存在的古老的房子叫我看。‘好好记住，’他对我说，‘公元一五七九年，那次复活节后第三个礼拜天发生大火灾时，虔诚的商人迈因克·格拉韦莱就住在这里。当火头逼近他家的时候，他便拿着尺子和秤跑到街心来，向上帝发出哀告，他说要是自己什么时候明知故犯，蓄意损害过邻人的一点点利益，那就请上帝把他房子烧光吧。结果呢，大火跳过了他的家，周围的一切却被化为灰烬。’
“‘你瞧，孩子，’我父亲继续往下讲，一边把双手伸向苍穹，‘我也可以这么做，而上帝的惩罚同样会跳过咱们的家。’”汉森注视着我的脸。“一个人可不能自鸣得意啊，”她然后说。“你如今够大了，我可以把这些事告诉你，等我不在人世时，你必须知道我是怎样一个人才好。我父亲有个弱点，他很迷信。由于这个弱点，他在那些极端困难的日子干了一件事，使他的心也碎了，从那以后，他就再不能讲那位虔诚的商人的故事。
“在我们家的隔壁住着一个木匠师傅。在他和他的妻子双双早逝以后，我父亲做了他们留下来的儿子的监护人。哈勒，那男孩就叫这个佛里斯兰②的名字，很喜欢念书，当时已在我们的拉丁语学校里读五年级。可是，双亲留下的钱不够供他深造，他只好学于自己父亲的手艺。后来出了师，他出去漫游了两年，回到城里又在一位师傅店里当了一段时间的伙计，不多久，全城都知道他做精细的活儿特别在行。我们两人是一块儿长大的，在他还当学徒时，常常从他过去的同学那儿借书来念给我听。你知道，我家住在集市广场上正对市政厅那栋凸出的房子里，在那儿的花园里，现在还生长着一株高大的榉树。我俩常常便坐在这株榉树下念书，头顶上的绿色花朵中却不住地有蜜蜂在嗡嗡营营！他漫游回来后情况也没变，仍然经常上我家来。一句话，孩子，咱俩相爱了，而且也并不希望保密。
“我的母亲已经过世，