祖父的房里还空着，那乌黑发亮的长烟筒特别显眼，矮木椅、矮方凳沿墙边排列着。祖父是个爱热闹的人，在他最后的日子里，一定会有很多伯伯叔叔们来陪他度过的。
父亲告诉我，祖父自知时间不长了，有时精神好一些就拄着拐杖到村前村后慢慢走，看山看水看田看地，逢人就说，我孙子大学毕业了，给我寄钱了，我买肉吃了。
孙子不在祖父身边，他一定很难过。但祖父也一定很骄傲的。祖父一定还想再一次对孙子说，写字要一笔一划地写……
祖母
直到前几年，母亲还经常给我提起，我的生日是农历十六日。按月亮圆圆缺缺，缺而复圆的周期，每月十六日晚上的月亮是最圆的。不是有一种说法，十五的月亮十六圆吗？
正好，我出生的那天，晚上天刚黑，月亮就从良才村后面的山垭上升起来了，圆圆的，明光光。
母亲说那天晚上祖母可高兴了，祖母说，好圆的月亮，我的孙子前程一定明光光的。
在中国，月亮文化源远流长，深厚无比，在文人墨客笔下，不知产生过多少名篇佳作，在百姓口头上不知流传着多少美丽的传说。可以说，月亮文化是中国人说不尽道不完，融入血液的一道情结。
祖母的这番话，我没听过，但是完全符合中国月亮文化传统，又是母亲反复说过的，这句话该是有权威性的。而且也没有什么功利目的，凭一个农妇的这句普普通通的话也不能评职称，更不能评奖。我相信祖母说过这句话。其实祖母的话只是对孙子的祝福，只是一种期盼。祝福和期盼是自由的，是人皆有之的权力。
祖母病逝的时候，我还不到一岁，所以祖母在我头脑中没有任何印象，为这事，小时候我曾经非常懊恼，极力寻找着祖母的印象，实在想不出来，我便想象着，祖母一定很慈祥，祖母一定经常笑。我喜欢祖母笑，甚至想象着祖母的笑声一定十分爽朗，十分好听。加上母亲经常提到的那句话，这就是我对祖母的全部认识了。
儿时在良才村，在月白风清的晚上，我和小伙伴们或在村前村后的路上，或在屋后的晒谷场上疯玩。有儿歌这样唱：
月亮月亮明光光，
提着灯笼照四方……
在我的心中，月亮就如我的祖母。
小时候听大人们讲过鬼的故事，我和姐姐很怕走夜路，有时走夜路，我怕走在前面会碰到鬼，姐姐说她在前面走，我又怕后面有鬼。我和姐姐就这样担心受怕地往家跑。现在，有祖母在前面提灯笼，还怕什么呢？
我读高小开始住校，上了初中、高中，离家越来越远，回家也越来越少，后来考上大学，到了武汉，几年才回一次家。但不论我走到天南海北，祖母的期盼伴着我，祖母的祝福随着我。在家乡，吃过晚饭，人们一般喜欢坐在屋前聊天休息，小孩们则在一旁看月亮，数星星，有时还缠着大人讲月亮的故事。如果几天不见月亮，就会产生一种失望的。但城里人没有这种习惯，或者说他们没有这种福分，他们即使站在阳台上，也难见到月亮的踪影。也有的是不屑于看月亮的，丰富的知识告诉他们，月亮只不过是一团土，还没有发现那里有生命呢，有什么好看的？但是壮乡来的我却陋习难改，经常在高楼的树林里寻找月亮，而且每每都找到了。那是寻找我的祖母啊！
按照家乡的习俗，祖母逝世后，父亲和两个叔叔特意给祖母选了一个墓地，祖母安葬在离良才村很远的地方。小时因为走不了远路，大人没有带我去给祖母扫过墓，后来出来读书，也再没有机会给祖母扫墓。直到前几年的一个清明节，我正好回了一次家，母亲特意要三叔（祖母最小的儿子）带我和昌弟去给祖母扫墓。那是一个晴天，我们走了两个多小时才到祖母安息的地方。在南方起起伏伏的丘陵地带，在一个山头上，长着家乡常见的松树，祖母就长眠在这里，坐北朝南。懂事以后，这是我第一次走近祖母。
我站在祖母身边，往南望去，只见丘陵连绵不断，河流弯弯曲曲，近处林木葱葱，远处苍茫一片，在午后的阳光照耀下，更显得广袤与博大。
昌弟说，这里风水很好，祖母往南望，可以看到通往外面世界的大道。
我想，小时候，祖母的孙子一定天天被祖母搂着，抱着，亲着，有时去赶圩集，也会用绣有壮锦的十分鲜艳的襁褓背着，给他买糖买饼。祖母还一定会在路边折一枝枫叶插在襁褓上，给孙子避邪的。几十年后，当祖母的孙子从山外面千里迢迢回来看她的时候，祖母已经变成了故乡永恒的山山壑壑中的一部分。
不知道在祖母生命的最后一息，是否听到她的孙子叫过一声阿婆，但现在，纵我千呼万唤，祖母已经听不到了！
长眠山巅的祖母，她的祝福已经随着孙子从家乡的山里，沿着大道走向了外面的世界。
三叔带领我们动手修整祖母的坟墓，铲去杂草，培上新土，疏通四周的水沟。我在祖母的坟头，恭恭敬敬地插上三叔用白纸亲手制作的灵幡，然后在祖母面前，深深三叩头。
在回来的路上，在即将拐进另一个山坳的地方，我回头再次望一望祖母，只见祖母坟头的白色灵幡在风里不停地飘拂着。
那白色的灵幡至今仍飘拂在我的脑海里。
责任编辑李智华
生活短章
■ 构 萌
秋叶
经过一阵风雪的轻摇，树叶厚厚地铺在地上。当清洁工把它们堆积在一起，叶子们在感叹中絮叨：唉，自由倒是自由了，自在倒是自在了，只是没有想到，离开了粗壮的树干，往日美丽的梦想却消失了。
鸽子
好像是要冲天而去，岂知在楼间低飞一圈儿，又回到主人搭建的笼子里。其实本来连低飞都不肯，只是想博得主人欢喜，勉强地绕上一圈罢了。
小说
演绎世间的故事，记述着悲欢离合，或长篇或中篇或短篇，阅读时也许让人撕心裂胆，一页一页地翻过去掩卷回想，最后留下的只是记忆。人生也是如此。
茶叶
在树上吸收着阳光雨露，自由自在地舒展着身躯，有一天被放在锅里又烤又搓，完全失去了原有的形色。终于等来在水中逍遥的时候，为报答解脱的恩情，甘愿献出自己的生命。哪怕高温熬煎都在所不惜。
黑板
有多少显赫的职位，有多少含金的数字，写上又擦去，只有你知道得一清二楚。可是你从来不告诉人们这荣辱的秘密，因为你想把得到的启示留给自己，所以悄悄地吞咽在肚子里，只有那些明智的人才会从你的痕迹里领悟。
座位
尽管公交车的座位是大家的，谁坐上了就是谁的，至于是抢占的还是等到的，或者是央求人恩赐的，这都无所谓。别人再议论如何，反正坐着总比站着舒服。
日历
翻过一页少一页。老实人受日历启示学会珍惜宝贵的时光，奸猾人受日历启示贪婪得越来越疯狂。日历说，何必呢？如果没有印上文字，我还不就是白纸一张。
车站
人来车往好不热闹。看过多少美丽风景，见过多少各色人群。平静时想一想才知道，再美的景致再好的人，都不过是匆匆过客，留下来的依然是站台，敞开空荡荡的襟怀，孤寂地在风中继续等待。等待什么呢？不知道。
钢琴
表面上看，钢硬木坚性情铮铮，黑白浊清心中有数，其实无论是谁轻轻地抚摸，都会献出满腹华美的音韵。谁让生就一副媚骨柔筋呢？
手杖
名山胜地都有卖手杖的，为的是扶助游人登山。手杖的质地差不多，价钱却不尽一样，有的人以为价钱越贵越好。手杖告诉游人说：“侍候人是我的天性，谁让我服侍都行，主人的身价，就是我的身价。”
火锅
有这么多的人围着，又喝又吃又说又笑，火锅觉得都是为了它，高兴得献出满腔热情。等人家酒足饭饱剔牙离开，火锅这才完全明白，原来看重的是它拥有的食物。明白了也晚了，只好怏怏地熄火，感叹：“唉，这才是真正的我。”
吊兰花
别看老是高高在上，却无半点儿得意忘形，永远俯下身躯，把青春的美丽和清爽的绿色，奉献给人间。哪怕主人忘记给一杯清水解渴，只要活着，就总是无怨无悔。人说这是天性使然。不，是不曾忘记自己平凡的身份。
白纸
纯净如云，安宁似水，本想洁身自好与世无争。谁知总是有人多事，或印成数字显贫富，或印成诉状争是非，或印成讣告摆功过，结果弄得有口难辩清白。想想，反不如本来就或黑或红，免得弄的人不人鬼不鬼，自讨没趣儿不说，而且更丢份儿。
风筝
梦想上天真的上了天，正忘乎所以地飘飘然，好不自在逍遥。于是忽发奇想：我干嘛不飞得再高些。一动弹才醒悟，唉，还有根绳子牵着哩。
温度计
从来与人无争，静观世态炎凉，心里明净如水，绝不修语虚言。
高速路
坦荡直爽利利索索，当然也就喜欢直来直去者。跟弯弯绕绕无缘，对吞吞吐吐不睬，别来小恩小惠这一套，惹急了当心被一脚踢开。本来嘛，认准目标就应该快行，嘀嘀咕咕算什么男子汉气概。
责任编辑易山
芜园记趣
■ 程宝林
邻院的水果
邻院与我们居室的院子之间，旧的木栅栏被拆除换上了新的。未经油漆的木头，在太阳西下时闪烁着质朴的光泽。小而言之，那是一棵树的光泽；大而言之，它就是一片森林的光泽了。与之相映衬的，是一大片浓郁的绿叶，掩藏着一枚低垂的柚子。
我们的院子里，也有一株柚子树，今年却没有结出任何柚子。所以，从春天到夏天，看邻院的柚子由小而大，渐渐成熟，就成了我“移情别恋”的原因和结果。前两天，邻居一家人，提着竹篮，架起木梯，爬上树来采摘新熟的柚子。我觉得，满树的果实，挂在那里，凝绿的色彩，比任何水彩画都更为鲜艳。那是审美之树，一旦采果而食，这树，也就变成功利之树，沾了些世俗之气了。虽然心里这样想，我却并不能加以阻拦，因为，那毕竟是别人的果树。
问题就在于，有一颗柚子，躲在伸入木栅之外的树叶中，高悬在我们这边的院子里，采摘的邻人在自己的院子里，可能无法看到它，所以，它幸免了被采摘的命运，依然挂在枝条，是一枚活着的、仍然在生长的水果。
在院子与院子接壤的木栅这边，是我们的苹果树，在６月中旬，它的果实仍然只是红红的幼果，恐怕要等到九十月才会长得丰满而甜美吧。隔着栅栏，柚子树和苹果树的枝叶伸展在一起，纠缠在一起，但一颗柚子和一枚苹果，却实在没有多少话可以交谈。它们隔着好几个月的时间差，生既不同，死亦有别。
邻人将一颗柚子留在枝头，对我，构成了小小的诱惑。水果这种东西的可爱与可恶之处，就在于它能唤起人潜意识里“偷摘”的欲望，在这一点上，它的秉性简直与邻家的美人无异。所以，一本正经的吾国祖宗，在教育人们当道德君子时，会搬出“瓜田不纳履，李下不整冠”的古训，可见，行走在李树之下、瓜田之中，伸手偷摘的念头，人人几乎有之。而在我们所客居的美国，亚当夏娃的故事，更是无人不知。那枚被偷食的禁果，是红红的苹果，如果换成泥土里的地瓜或红薯，创世纪的故事，就绝不会这样美丽如诗了。
水果的命运，不外乎三种：其一，被人或鸟吃掉；其二，坠落地上，委顿成泥；其三，悬挂枝头，由春而夏，经秋历冬，丰润渐失，甘美自消，慢慢被风吹成一枚干果。
蓦地想起一个逝世未久的历史老人——张学良。当然，我还想起了其他人。
折断一半的苹果枝
院子里的苹果树刚开始挂果，其中一根树枝，却不知为何竟然折断了。说是“折断”，其实并不确切，因为树枝的一半，还与树干连接着，使得这根遭遇不幸的树枝，还多少保留着一点“折而未断”的幸运。
在这根折断了一半的树枝上，长着一百多颗小苹果，粉红而嫩，说它们是新生的婴儿，或是巢中的幼鸟，都是很生动的比喻。在苹果树这个大家庭里，这棵树枝上刚刚绽出的小苹果，原本与其它树枝上的苹果并无二致，所得到的来自大地的养份，都是相差无几的。可是，也许是半夜里的一阵风，也许是哪个无聊住户的攀爬，总之，这根苹果枝折断了一半，原先