冀哺�
菲很快也到了。她的步子很急，全身哆嗦着。“他怎么了？他怎么了？”她还没走到我面前，就泪流满面。
我抱住她。“菲，我们在酒吧里遇上，不该多聊了几句，喝得太多，可能酒精刺激了他刚吃过的什么药。都怪我！”我和菲相拥而泣。我拖着她过去坐。她的手和我一样冰冷。
“怎么回事儿？他究竟是怎么了？早上出门还好好的，怎么就……”菲瑟缩着，不停地哭诉着。我心里充满了罪恶感，不停地流泪。
“谁是家属？”从抢救室里出来一个戴大口罩的医生。我们急忙迎上去。
“我是。”菲哆嗦着回答。
“病人是过量酒精诱发药物中毒，现在需要紧急手术。请家属签字同意手术。”
“什么药物？要不要紧？”我问。
“初步判断是某种新型抗抑郁药物。好在他服用的剂量不大，应该问题不大。不过，还得看他服这种药的周期有多长，对它的依赖性有多大。总之，我们会尽全力抢救的。”“大口罩”说。
“抗抑郁药物？”我们几个面面相觑。
菲哆里哆嗦地签了字。“大口罩”复又进去。
成好端端地为什么会服用它呢？而且看样子不是第一次了。原来他喝醉不仅仅只是些感伤而已！在他的“盔甲”下难道藏着那么深的痛苦吗？我想起他喝酒时的样子：疲倦的眼神，伤感的笑容，他拉开的领带，颓废的衣领，他不停地喝酒。
“以前知道成吃这种药吗？”我轻轻问菲。
她摇头。“我今天才知道世上有这种药，”她又开始流泪，“平常他换洗的衣服都是我收拾的，从来没发现有这东西！”
“如果成存心想瞒住你，他一定会小心不让你发现的。”一直不怎么说话的大刚插了一句。
我和他对视一眼。我认为他说得有理。
“平时成有没有跟你说过他有什么不开心的事？或者有什么压力？或者他有什么反常的言行？”大刚问菲。
“没有啊，他从来在我面前都是好好的，有时候我担心他压力大，主动问他，他总叫我放心，笑着说没事儿。噢，对了，好像上个月他大概提了一句，说什么公司要减薪裁员。”菲眼神迷茫。
“上个月？减薪裁员？后来呢？”我追问。
“前几天我问起这事儿，他说他没事儿，还升了职。我以为没事儿了，也就放心了。”菲流着泪说。
我黯然，和大刚交换了一下眼色。大刚很识趣，起身走开。
我又问：“菲，我不想打听别人的私事，不过我想我们应该弄清楚成服药的原因。这儿没别人，你能不能告诉我为什么你们结婚六七年了一直没有Ｂａｂｙ？以前我问过你，你说都还年轻，想有点儿事业、经济基础了再说。到底怎么了？”
菲看着我，怔了一会儿，突然掩面大哭起来。
我吓了 一跳，赶紧搂住她肩膀，安慰她：“好，好，不愿说就算了。没关系，没关系。”菲掩着面，泣不成声：“为什么？因为我害怕！”
“害怕？告诉我你怕什么？”我轻拍她。
菲慢慢平静。她抬起头，“我怕。你知道，我在我们行里的位置相对来说算比较舒服，因此很多人眼红。我们单位人事复杂，派系很多，但是一来我的业务知识摆在那儿，二来资历也够，三来我一向平和，没和谁有过是非，所以一直以来虽然别的科室人事变动频繁，这么多年我还算稳定。就我的个性而言，保持这种稳定比什么都重要。你知道，我既不喜欢操心，也不喜欢出人头地，也就是大家所说的那种没出息的人。我和你不一样，我没你那股锐气和拼劲儿，只想平平安安地过日子。我们单位一直重男轻女，尤其对结了婚的女性特别敏感。我们领导总说，女人事多得很，一结婚事就更多，一生孩子不但不能工作还得白白养着她，很不划算。单位现在搞调整，一不留神就被调整下去。以前我们科室的阿玲就是因为生孩子，等生完孩子回来上班，就被调整到下面的储蓄所去了，天天又忙又累，还要完成业务指标，到处找人拉存款。我不想成为第二个阿玲！”
“你们领导真他妈的操蛋！他们哪个不是女人生的！混蛋！”我气得骂粗话。
“说是这样说，可这是现实，你不承认也不行。你看现在哪个用人单位不是喜男厌女，要不干脆就是非常年轻的女孩子。你自己也曾为你们公司作过招聘，你愿意要什么样的人呢？”菲淡淡地。
我黯然了。“可是你有专业强项，你怕什么？”
“专业强项？”菲冷笑。“我们科室已经新招了一个应届毕业的男大学生。你该比我更清楚现在每年有应届本科生涌入社会，他们可塑性强，人力成本又低，可供使用的期限可以很长，你说谁有优势？再说，现在这个时侯，有哪个岗位、哪个人不能被替代？连人都可以被‘克隆’！就说你吧，你那么拼命，你别告诉我说你不怕一觉醒来发现没有自己的位置了！”
我哑口无言。谁说不是？
“不如你生个孩子，回家专心相夫教子算了。成的薪水也够养活你们。”我说。
“我好歹也是大本毕业，今年才三十岁，你让我就这么回到家里？像我奶奶那一辈女人只是个家庭妇女？越活越回去了。再说，成的压力本来就够大了。”菲又开始掉眼泪。
“你就是怕这些才不敢要孩子？”我又问。
“你知道我多么喜欢小孩子，我也很爱成，很想和他有个孩子，有时我忍不住去猜想我们的宝宝会长得像谁。可是我一想到我们这一代人生存压力已经这么大，我很怕我们的孩子将来受的苦会更多。如果我不能保证给他一个明媚的将来，我就觉得自己不负责任。我很怕将来有一天，孩子会说他对我把他带来的这个世界不满意。我怕！我真的好怕！”菲涕泪滂沱。
我轻轻揽住她，递给她纸巾，“这些成都知道吗？成对要孩子有什么看法？”
菲清了清鼻子，“成知道。他也说等条件成熟些再要。你知道，我们刚买了房子，手头没什么钱，养个孩子又是一大堆开销，再说怎么也得把孩子的教育费攒够哇！”
“可是那不是还有以后吗？干嘛非得万事俱备呀？”我诘问。
“以后？谁知道以后会怎么样？世界变化这么快，未来太不确定了。”菲的眼神很空洞。
我黯然。“说穿了，我们都没有看上去那样强大。也许成也是这样。”
“你说，成是不是不爱我了？他是不是有了别的女人？”过了一会儿，菲睁着泪眼问我。
“怎么了你？别疑神疑鬼的。怎么会？难道成有什么不对吗？”我嗔怪她。
“他没有什么不对。他从来都是好丈夫，好男人。就算真有什么，他也不会告诉我。他宁愿以假相敷衍我。这些年来，我们的婚姻也趋于平淡，他和我说的知心话也越来越少。有时候我觉得自己了解他，有时候我又觉得自己根本不知道他心里在想什么。”菲苦笑。
“可是他始终是爱你的。”我替成辩护。
“也许直到目前是这样吧。可是谁知道以后呢？时间的消磨会不会改变呢？这种事如今也不稀奇。谁敢保证感情永远不变质？”菲很怅然。
我忽然激动，“可是如果连这一点信仰也消失殆尽，我们的生命有何意义？如果我们连爱的能力也丧失，我们同行尸走肉又有什么区别？不管你信不信，就算你认为我老土。”
我看着菲的眼睛，一字一句地，“我相信，社会再怎么变，总有人会执著有些事！不管到什么年代！这一点我一直都相信！我们都要相信，知道吗？”我把她的手握得紧紧的。
菲看着我。我向她肯定地点点头。然后她微笑，点头。
我们相拥而泣。
大刚不知什么时候早已回来。我看见他摘下眼镜，用手拭眼睛。怎么，他哭了吗？那么四平八稳的一个人。
我们在抢救室外等了足足三个小时。
成被推出来的时候仍然在昏睡。医生说已无大碍，但还需小心观察。他得在医院住上一段日子。菲替成请了假，自己也请了假照顾他。
天已大亮，我这时才感到又累又饿又难受。宿醉使我头疼欲裂，整个人恨不得瘫倒。我要陪着菲一起守着成，菲不放心我这样子，她和大刚都劝我回去休息，坚持要我和大刚一块儿走，我只好依了他俩。我让菲随时通知我有关成的情况，又嘱咐了几句，就和大刚一起离开。
一路上我们都没说话。我是实在没力气说话，他好像想说什么又不知从何说起。不过经过这一夜的折腾，我和他好像无形中亲近了一些。
我抽空去医院看过成几次。不过时间总是不很巧，成不是在睡觉，就是在治疗。好在他的病情总算稳定下来了。菲一直在照顾他。可是不知怎么，我隐隐觉得菲有些不对劲儿。
一个阳光明媚的周日上午，我和大刚一起到医院去看成。
成一个人在病房。菲在家给他炖汤，还没过来。成已经能坐起来，但脸色依然有些憔悴。我很高兴地看到他在康复，但是他的神情很让我不安。无论我们说什么，他脸上始终没什么多的表情，偶尔做出敷衍的笑容也是那么虚弱无力。有一会儿我们都不再说话。大刚借故走了出去。
我对成说，“对不起，那天晚上不该让你喝那么多酒。都怪我。”
成淡淡地笑，“你道什么歉啊？压根就不关你的事。我在酒吧里遇见你时已经服了药。我知道自己早晚会出事。即使那天不遇到你，我也会在某个时刻某一个酒吧或者街头倒下，倒在陌生人的面前。所以你大可不必责怪自己。”
“你明知道那种药有那么大副作用你还要吃！你知不知道你在拿自己的生命、亲人的痛苦开玩笑！差一点我就眼睁睁看着你在我面前死掉！差一点菲就糊里糊涂地做了寡妇！”我冲他大声叫道。想起成休克的样子，我禁不住捧住脸哭了。
成别转面孔，“对不起。那时我自顾不暇。”
我拭干眼泪。放缓语气，“为什么你要服那种药？”
“为什么？”成的脸上现出一个虚浮的笑容。他的头侧向窗边，眼睛看着窗外。他静默了好一会儿。
“上班的时候，我是温和而锐利的男人，欲罢不能的一架商业机器，业绩，谈判，传真，计划，无时无刻的竞争，我的脑子天天被这些充斥着，被物质和空虚驱使着，无休止地操作。惟恐落后，害怕出局，不停进修，英语六级，考研，ＭＢＡ，也许还有ＧＲＥ，全都要争取。一关一关地‘ＰＡＳＳ’，一层一层地武装。有时会问自己：那么接下来又是什么？有时觉得自己是负着重物在爬很陡很陡的坡，愈往上愈难，稍一懈怠就会摔下来，前功尽弃。在家里，我是儿子，丈夫，是男人，以后还会是父亲。我有责任和义务照顾家人，让他们过得好。妻子，孩子，位子，房子，车子，这些都是我得奔的。我得无懈可击，天大的事我都必须顶着。我不能告诉他们我不行。哪怕是做爱。可是我发觉自己愈来愈恐惧，因为我愈来愈力不从心。这才是我的真相。而这真相我无法去面对。”成的声音充满疲倦。
“我不知你是否看过或听过在大街上奔跑的男人。我经常做噩梦，梦见自己就是那个在众人面前一丝不挂奔跑的男人。而从这样的梦中醒来后，我既为这是梦不是现实而庆幸，又生怕哪天这梦成为现实。我到了崩溃的边缘。我知道那些药有很大的副作用，可是我得按时服用，因为它们令我感觉到安全。”成平静地叙述着，他的脸上看不到波澜。
我的眼睛湿了。我看着对面床上躺着的成，心下一片恻然。这个男人我曾一度把他视为择偶的标准，想不到他其实这么不堪一击。我知道他说的都是从来不肯示人的真实，可我不知道怎么面对他的真实。假相，我们平常熟知而惯用的伎俩，竟会使我们在撕下它温和的面纱后对赤裸的真实不知所措。是的，只有真实才能真正刺痛我们。
“敏，一直以来我都想问你一个问题，”过了一会儿，成缓缓开口，“你曾那么着迷哲学，想必对哲学也多少有一些了解，你能不能告诉我，哲学究竟怎样解释生活？你从哲学中到底找到了什么样的答案？”
我实在没有想到他会问我这样的问题，一下子被问住。怔怔地。
我们都沉默了。我坐在椅子上，把头埋在手臂里，想着我们每个人的渺小和无助。
不知多久，我听到成的声音响起：“我和菲打算离婚。”
什么？我一下子惊跳起来！“成你说什么？我是不是听错了？”
成看着我，缓慢而清晰地重复：“我说我和菲要离婚。”
我听见我的脑子里