不知多久，我听到成的声音响起：“我和菲打算离婚。”
什么？我一下子惊跳起来！“成你说什么？我是不是听错了？”
成看着我，缓慢而清晰地重复：“我说我和菲要离婚。”
我听见我的脑子里轰地一声。我冲过去，劈手抓住成的衣领，“你是不是还没完全清醒？那些该死的药是不是把你的脑子给烧坏了？你怎会说出这样的话？你说呀！”
“他很清醒，他说的都是真的。”菲的声音在房间里响起。她手里端着汤煲，大刚跟在她后面一同进来。
“我们都商量好了。这是我俩共同的决定。”菲看着我，笑容平淡，口气却那么不容置疑。
我怔怔地放开手。大刚把我按在椅子上，我颓然坐下。
一时我们都没有说话。菲走过去把成安顿妥帖，然后在床边坐下。
有那么一会儿，我感觉精神恍惚。“我知道， 这是你们夫妇之间的私事，任何人都无权过问，可是我觉得太过意外，我甚至想你们该不会又在和我开玩笑吧，可是我也知道你们不会拿这件事来开玩笑。总该，总该有个理由吧。即使有什么事发生，总也不至于这个地步吧，总会有解决的办法吧。”我茫然地望望成，又望望菲，希望可找到答案。“也没什么大不了的。只不过我们都有些厌倦了。对目前的生活、环境以及种种。我们都无法帮助对方，也都想换一种方式生活，也许分开会对彼此都有好处。所以达成一致：离。”菲平淡的口吻，好似说着今天吃什么菜那样的寻常。
“就是这样？”我还是有些茫然，问菲，见她点头，便又看向成，成也点头。
“我们这都是怎么了？每个人都扛着面具武装自己，每个人都有那么多的恐惧：我们害怕去爱、害怕被别人爱、害怕失去自己的位置、害怕结婚、害怕生孩子、害怕负责任、害怕承认自己很渺小……”我仍不甘心。
“你看你，好像我们离婚剜了你的心头肉一样，有必要那么难受吗？”菲看我那个样子，强颜欢笑地打趣道。
我一下子爆发了。“是！我是难受！我也不相信你真就像表面这样洒脱！你们不用在我面前演戏！说什么你们离婚像剜了我的心头肉？你们知不知道是我看着你们相识相恋，是我了解你们每一次的争吵每一次的和好，是我看见两个最匹配的人在多少人艳羡的眼光中结成最完美的夫妇，是我在教堂里听见你们彼此发誓说无论贫穷无论疾病永不相弃！你们能够说你们没有说过这样的誓言吗？”我大声地质问他们。
成侧过头。而菲走到了窗边，背对着我。我看不到他们的表情。
“从大学到现在，我耳闻目睹了人生沉浮多少悲欢离合！它们总是以一种触目惊心的姿态提醒我、打击我，它们总是试图要我承认生命的虚无、迫使我放弃执著。我也时不时地发生质疑：是不是真的是这样的呢？是不是无论我们再怎么努力也无法留住我们重视的那些东西呢？我们的青春、我们的爱情、我们的理想，是不是永远都只能是一种在消逝的状态呢？那么我们可以执著什么、可以相信什么、可以拥有什么？你们不会知道，在我心里，你们对我的意义有多重要！我总是想，无论我多么灰心多么失望，哪怕全世界都颠覆，只要还有你们，我就一定会坚持下去！为什么我会一直都有勇气孤军奋战、去努力地活着？因为我一直都在战战兢兢地庆幸，庆幸你们没有叫我失望，庆幸在我身边毕竟还有执著！可是今天你们却告诉我你们只不过是最后一座溃败的城堡，你们也要放弃！十几年的眼泪、欢笑、共度的时光，就这么轻易地抛弃！不要告诉我时间会带走一切，不要说什么都会变，不要告诉我根本就没有什么永远！那都是藉口、是谎言！”我激愤难抑，眼泪汹涌。
我转向成：“你不是问我哲学告诉了我什么吗？我现在可以告诉你答案了：生命尽管虚无，哲学要我们保持警醒，可它也没有要我们抛弃生活！”
我转身冲出病房。
那阵子我疯了似的投入工作。主动申请在单位加班，不再去医院，也不再关心成和菲离婚的事。爱离离呗，关我鸟事。我在心里冷笑。
我经常一个人在酒吧里喝得烂醉，然后撑到回家在卫生间里吐得七荤八素。每次吐的时候我总感觉会把五脏六腑都吐出来，可是我即使扼住自己的咽喉也无法令深入骨髓的痛苦片刻远离。在浴室里淋浴时我把水开至最大，在哗啦哗啦的磅礴水声中号啕大哭。深夜我蜷缩在被子里泪流满面，我用被子紧紧捂住耳朵，可是我还是听到自己灵魂里绝望的呜咽。
我知道自己是个傻瓜。像个不肯长大的孩子，当所有人都视变化和消逝为再寻常不过，当所有人都将从前的价值观颠覆，我以为自己可以有所保留。可是世界不是一座温柔地等着我长大的果园。我不是不知道这些，可当这些真的临到面前时，我还是觉得猝不及防。
我爱过的男人面目全非。我理想的一对佳偶选择离婚。我等待的人永远不会出现。生活是这样惨不忍睹。
我终于病倒了。精神和身体都失了重心所依，一齐向我宣战。
我关掉手机，拔下家中电话的插座，每天一个人去医院打点滴。回到家里随便吃点东西就躺下蒙头大睡。有时真想就这样不再醒来。
那天我在朦胧中被大作其响的门铃声惊醒，迷瞪瞪地支撑着下床去开门。竟是大刚。他带来一大束马蹄莲以及一只杀好的乌鸡、很多蔬菜和水果。两只手拿得满满的，马蹄莲小心地夹在怀里。
“你怎么来了？还带来这么多东西。”我接过马蹄莲。“可是，我现在已经不喜欢这种花了。”
大刚把马蹄莲插好，看着我，“给你打手机手机关机，打家里电话又不通，打到你单位，才知道你请了病假。你脸色很差，快回去躺下。”他轻轻把我扶到床上重新躺下。
他问我病情，很仔细，连我吃药的时间都问到了。我看他定好闹钟，然后揣在怀里。他让我尽管好好休息，自己就到了厨房忙乎去了。我听见他在厨房轻手轻脚地洗菜、切菜、打火。他在照顾我。这个白开水一样的男人，他在照顾我。我轻轻闭上眼睛。
等我从昏沉沉的睡梦中被唤醒。我看见大刚一手端着杯子，一手拿着药站在面前。他扶我坐起吃药，又给我盛他炖好的乌鸡汤。他竟然要喂我喝汤。我不好意思，坚持自己喝。
“你在生病，还很虚弱，别逞强了，还是我来吧。”他竟然很坚持，直视着我的眼睛，一副无畏的样子。
我微微有些诧异，“你怎么了？就算是关心我也用不着命令吧？你不会让我来告诉你成年人的分寸吧？你！”
大刚讪笑着，低下头，“为什么你不直接说我没有资格命令你。你一向尖锐，却总还记得给我留点面子。不错，我是没有资格要求你什么。我们一直不远不近，什么都不是。你从没有试着去了解我，也不给我了解你的机会。你那么要强。也许在你眼里，我只会做几手小菜，也还知趣，所以你虽然并不喜欢我，也没有立即叫我走开。是，我是没用。我虽然也是大本毕业，可在平常的日子里我只是个戴着套袖、埋头和一个个数字一张张凭单打交道、闲暇时喜欢钻进厨房做两手小菜的乏味的男人，没有经天纬地之才，没有鸿鹄之志，没有野心，不求上进，永远不可能有万贯家财，永远也不可能出人头地。我只是个小人物，有小人物所有的喜怒悲欢，也有小人物所有的缺点和毛病。总之，平凡又平凡。可是那又怎么了？世界不是只为大人物而设的吧？小人物也有生活的权利吧？我不觉得承认自己渺小有什么可耻。不过我也知道，在生活的大涛大浪中我几乎没什么力量可以立足，我也害怕，害怕职称评不上，害怕奖金没别人拿得多，害怕领导不满意，害怕同事倾轧，害怕下岗，害怕没钱，害怕被人辜负，害怕娶不到老婆，害怕没有能力让亲人过得好，害怕得不治之症，害怕意外死去……”他声音哽咽，摘下眼镜用手背去拭眼角。
我做不得声。谁不是呢？天地间辗转挣扎的我们，尘土一样微不足道。我转身递给他纸巾。他揩了揩眼泪，又继续往下说。
“你知道我喜欢烹饪。要色香味俱全，要讲究原料、火候、方法，还得有各种调料，哪个环节都很重要。有时候我想，要是世界没这么丰富，只有一种或两三种调料，我们能享用到的美食该多有限哪！说到调料，你知道我比较偏爱糖。我记得我小时候特别馋糖。那时生活远不如现在，糖算个稀罕物，而且糖吃多了对牙齿不好，所以我妈总是把家里的糖藏起来。有一次，我偷了家里的一袋糖，躲在外面解馋，不料由于心慌，撕袋口的时候一下子把糖都洒地上了，地上都是土，可是我又不舍得糖，所以我从地上连土带糖一起捧起来吃……现在的我，有时候觉得生活的滋味就像从前吃的这‘糖土’，不那么纯粹，总是有难咽的土，但细一品，发觉有时其中也有香甜的糖。土磨砺我，而糖使我甜蜜。如果我一味拒绝土，就压根不会有糖。所以，尽管我有这样那样的‘怕’，可总还是鼓足勇气去生活。”他抬起头，眼睛亮亮地盯着我。
我深感意外，也很有些感动。他尽管很老土，把生活和烹饪联系在一起，可是竟然很贴切：朴素的真理。我也很惭愧自己一直把他看作白开水，原来竟然一直小觑了他。而他眼睛那么亮，我不知怎么又有点慌乱，不敢正视他。“大刚，你你你……你到底想说什么？”我结结巴巴地。
“我只是想告诉你，”他看着我，“我们都是肉眼凡胎，谁都不会真的那么强大。即使你一直以强大的姿态武装自己。从认识你以来，我一直不敢靠近你，可是如果可以，我希望你不要拒绝别人真诚的关心，我希望你能接受我这个小人物对你的关心。即使生活有这样那样的问题，我这个小人物愿意与你一起去面对；至少，我会填饱你的胃，让你有足够的力气去打拼。”他向我微笑。
我的眼眶忽然就有些湿润。我向他伸出手。“大刚，我们都是小人物，你这个小人物做的菜尤其好吃，每次我都吃得太多。”
大刚与我拥抱。我们的第一次亲密接触。
多亏有了大刚的照顾。几天来他一下班就过来又买又做，炖汤，煎中药，洗洗涮涮。我非常过意不去，屡次叫他不要弄了，他就是不听。我待要自己操持，他又不让。他很坚持。后来我只好趁他不在的时候赶紧把能收拾的给收拾了，好少麻烦他一点儿，可谁知他很敏感，说我始终很见外，又跟我讲什么“施比受有福”，真是让我啼笑皆非。后来我索性由他去。
工作上的事虽然都安排好了，我还是偶尔打个电话到公司，询问各种情况。老板和同事都来看我，叫我不要担心，好好把病养好，早点儿回到大伙儿中间。大刚笑我身在曹营心在汉，“别太把自己当回事儿了！”。我只好自我解嘲，说什么“我知道地球少了我照转不误，也许转得更快。可没办法，我就是操心的贱命！”
那天大刚又炖了清补的汤。喝着喝着，我忽然很感慨。想想从前生病时一个人的惨状，再看看大刚细致妥帖的照顾，我突然很冲动地说了一句：“我们结婚吧！”可是话一出口我马上就后悔了。
大刚正在给我盛第二碗汤。他吓了一大跳，汤都洒了。“你说什么？”
我脸红。赶快否认，“不管你刚才听到的是什么，反正都不是我说的！说了也不算数！”大刚瞅着我，慢悠悠地来了一句，“当官不做主，不如卖红薯；说话不算数，不如……”
我紧张，恶狠狠地威胁他：“你敢说？看你敢说！你敢说看我怎么收拾你！”
“说话不算数，不如做小狗！”他总算换了个比较文雅的说法。可是还是不依，“你敢骂我！”我打他。他躲都不躲，实实在在地受了我一下子。这又让我不好意思了。
“你为什么躲都不躲？我可是会真使劲儿的！”我问他。
“你在生病，能让你开心比什么都好，我这人又不幽默，挨你一下子算得了什么？再说你能有多大劲儿？反正我皮粗肉厚。”他说。
他又开口，“放心，刚才你说的什么我全没听见，就算听见了也不会当真的。你在生病，我碰巧有时间有能力有机会照顾你，举手之劳，如此而已。你不欠我的，别有什么顾虑。要不我倒真不好再照顾你了。”看我低头不语，他笑，“不过你也得小心，也许我没那么好，我给你炖的是迷魂汤，使的是勾魂索，我给你下套儿呢，就等你哪天晕乎乎地往里钻呢！到时别怪我没事先提醒你�