〃嗯；您这么说；倒好像我这回一定会'高谈阔论；似的；甚至。。。。。。也许。。。。。。一定会打碎花瓶。方才；我还什么都不怕；可现在却什么都怕了。我肯定会考砸锅的。〃
〃那您就闭上嘴。坐在那里；一言不发。〃
〃恐怕做不到；我相信；因为害怕；肯定会高谈阔论；因为害怕；肯定会打碎花瓶。也许还会在光滑的地板上摔倒；或者出一些诸如此类的洋相；因为曾经发生过这事；今天夜里；我肯定会做一夜恶梦；您干吗要说这些呢！〃
阿格拉娅板起脸；看了看他。
〃我说这样吧：明天；我还是干脆不来的好！告个假；说有病；一了百了！〃他终于决定道。
阿格拉娅跺了跺脚；气得脸都白了。
〃主啊！真是少见！人家特地为他请客。。。。。。他倒干脆不来了；噢上帝！跟您这种。。。。。。糊涂人打交道；真有意思！〃
〃好吧；我来；我一定来！〃公爵赶紧打断她的话；〃而且我保证；一定干坐一晚上；一言不发。我一定做到。〃
〃您能这样做就太好了。您方才说：'告个假；说有病；；说真的；这话您是打哪学来的？您怎么好意思用这种不登大雅之堂的话来跟我说话？您想存心气我；是不是？〃
〃对不起；这也是一句学生用语；再不说了。我心里很清楚；您。。。。。。您在替我担心。。。。。。（您别生气呀！）我对此感到非常高兴。您不会相信的；我现在有多么害怕；而且又多么高兴地听到您刚才说的话。但是；我敢向您起誓；这种担心。害怕都不足道；而且十分荒唐。真的；阿格拉娅！而剩下的只有快乐。我非常喜欢您是这样一个孩子；一个非常好；又非常善良的孩子！啊；您现在多好。多美呀；阿格拉娅！〃
阿格拉娅听了这话；本来要大发脾气；而且已经准备发脾气了；但是；蓦地有一种她自己都没想到的感情；霎时攫住了她整个的心。
〃将来。。。。。。以后。。。。。。您会不会责怪我现在对您说的这些粗鲁的话呢？〃她忽然问道。
〃哪能呀；哪能呀！您干吗又发火了呢？瞧您那模样又阴沉下来了！阿格拉娅；您的神态有时候太沉闷了！您过去从来不是这样的。我知道这是为什么。。。。。。〃
〃别说啦；别说啦！〃
〃不；还是说出来好。我早想说了；而且我已经说了；但是。。。。。。说得还不够；因为您还不相信我的话。咱俩中间终究还掺和着一个人。。。。。。〃
〃别说啦；别说啦；别说啦；别说啦！〃阿格拉娅猛地打断他的话道；她紧紧抓住他的手；几乎十分恐惧地看着他。正好这时候有人喊她；她似乎很高兴似的；撇下他；逃走了。
公爵整夜都在发烧。奇怪的是；他已经接连几夜发烧了。这一次；他在半梦呓的状态中；忽然产生一个想法：如果明天；当着众人的面；他的病忽然发作；咋办？要知道；过去；他不是常常清醒的时候犯病吗？他一想到这个就浑身冰凉；他一整夜都在想象自己处在一帮千奇百怪而又闻所未闻的人们中间；这些人都很怪；主要是他竟〃高谈阔论〃起来；他也知道不应该说话；但是他仍旧说个不停；不知道有件什么事；他想说服大家。叶夫根尼。帕夫洛维奇和伊波利特也在这帮客人中间；似乎还非常要好。
八点多的时候；他醒了；有点头疼；思绪很乱；头脑里留下了一些奇奇怪怪的印象。不知道为什么；他非常想见到罗戈任；非但想见他；而且有很多话要跟他说；。。。。。。究竟想说什么呢；他自己也不知道；后来；他拿定主意去见伊波利特；有件事要找他。他心头乱糟糟的；这天上午发生了许多不寻常的事；但是因为心里乱；虽然对他产生了非常强烈的印象；但是毕竟支离破碎。其中一件就是列别杰夫的来访。
列别杰夫来得相当早；才九点多一点儿；而且几乎完全喝醉了。虽然公爵近来精神恍惚；对许多事情视而不见；可是他还是注意到了；自从伊沃尔金将军从他们的别墅搬走以后；已经有三天了；列别杰夫的行为很糟糕。不知道怎么搞的；他身上突然变得非常脏；浑身油渍麻花；领带也歪在一边；上衣的领子也撕破了。他甚至还常常在家大发脾气；院子外面都听得见；有一次；薇拉还含着眼泪跑来找公爵；向公爵告状。他现在又出现在公爵面前；捶胸顿足；说了一些非常奇怪的话；还不断自责。。。。。。
〃因为我出卖朋友和卑鄙无耻；终于得到。。。。。。得到了报应。。。。。。我挨了一记耳光！〃最后；他终于悲悲戚戚地说道。
〃耳光？挨谁的耳光？。。。。。。而且这么一大早？〃
〃一大早？〃列别杰夫嘲讽地微微一笑；〃这跟时间早晚没有关系。。。。。。甚至跟肉体上的报应也毫无关系。。。。。。我挨的是精神上的。。。。。。我挨了一记精神上的耳光；不是肉体上的。〃
他突然不客气地坐了下来；开始讲述事情经过。他的话东一榔头西一棒槌；叫人摸不着头脑；公爵皱了皱眉头；本来想走开；但是忽然听到几句话；使他大吃一惊。他惊讶得目瞪口呆。。。。。。列别杰夫先生说了一些奇怪的话。
大概先是说一封什么信；提到了阿格拉娅。伊万诺芙娜的名字。后来；列别杰夫又突然伤心地责备公爵本人；从他的话里听得出来；他在生公爵的气。他说；起初；他承蒙公爵信任；把〃某人〃（指纳斯塔西娅。菲利波芙娜）的事；委托他去办；但是后来竟跟他完全断绝了来往；对他下了逐客令；使他丢人现眼不算；更可气的是；最后那一回；竟断然拒绝回答他提的一个〃有关最近家里是否即将发生什么变化的无关痛痒的问题〃。列别杰夫因宿酒未醒；眼泪汪汪地承认说：〃在这以后；他因为实在受不了了；又听说了许多事情。。。。。。反正很多吧。。。。。。既有罗戈任说的；又有纳斯塔西娅。菲利波芙娜说的；既有瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜。。。。。。本人。。。。。。告诉他的；也有。。。。。。甚至于还有从阿格拉娅。伊万诺芙娜那儿打听来的；您可以想象得出；我是通过薇拉去打听的；通过我的爱女薇拉；我的独生女儿。。。。。。是的；您哪；不过；也不能算独生；因为我有三个孩子。那么到底是谁写信给利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜；给她通风报信；甚至还严格保密的呢；嘿嘿！到底是谁把一切关系。。。。。。把纳斯塔西娅。菲利波芙娜这个人物的行动写信告诉她的呢；嘿嘿嘿！请问；到底是谁；是谁写的这封匿名信呢？〃
〃难道是您？〃公爵叫道。
〃正是鄙人；〃这醉鬼神气活现地答道；〃而且就在今儿八点半；总共半小时前。。。。。。不；您哪；总共才三刻钟以前；我告诉这位德高望重的母亲；我有一件。。。。。。重大的。。。。。。非同小可的事要告诉她。。。。。。我是写信告诉她的；通过一名使女；从后门递进去的。她收下了。〃
〃你刚才见到利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜了？〃公爵问道；几乎不相信自己的耳朵。
〃刚见过；并且挨了一记耳光。。。。。。精神上的耳光。她把信退给了我；是甩给我的；也没拆。。。。。。她十分无礼地把我叉了出来。。。。。。不过；仅仅在精神上；而不是肉体上。。。。。。不过；跟肉体上也差不多；就差一点儿！〃
〃她把什么信没拆就甩给了您呢？〃
〃难道。。。。。。嘿嘿嘿！原来；我没告诉您呀！我还以为告诉您了呢。。。。。。我收到一封信；是托我转交的；您哪。。。。。。〃
〃谁的信？交给谁？〃
但是；列别杰夫所作的某些〃说明〃；简直不知所云；根本弄不清他到底要说什么。可是公爵还是尽可能听懂了一些：这封信是今天一大早由一名女佣人交给薇拉。列别杰娃的；请她按信封上的地址转交给。。。。。。〃完全跟过去一样；完全跟过去一样；是由同一个人写的；写给某某人；您哪。。。。。。（其中一人；我称之为〃人〃；而另一人则笼统地称之为〃某某人〃；这是为了贬低后者；也为了以示区别；因为一位纯洁而又高贵的将军小姐跟一个。。。。。。风流女子之间还是有极大区别的；您哪）；总之；这信是由一位用'阿；字打头的人写的。〃
〃这怎么可能呢？写给纳斯塔西娅。菲利波芙娜？胡说八道！〃公爵叫道。
〃确有其事；确有其事；您哪；不是给她；就是给罗戈任；反正一样；给罗戈任也一样；您哪。。。。。。甚至有一回还托捷连季耶夫先生转交；也是由这个'阿；字打头的人写的；〃列别杰夫使了个眼色；微微一笑。
因为他说起话来常常颠三倒四；东一榔头西一棒槌；而且常常忘记开头说的是什么；所以公爵干脆不作声了；让他说个够。但是公爵听了老半天；越听越糊涂：这些信到底是通过谁转交的；通过他呢？还是通过薇拉？假如连他自己都说：〃给罗戈任；也就是给纳斯塔西娅。菲利波芙娜；都一样；〃可见；如果真有信的话；很可能也不是通过他的手转的。那么这信现在怎么会落到他手里呢；这事简直无法解释；最大的可能是；他是从薇拉那儿把信偷来的。。。。。。悄悄偷了来；然后又别有用心地送给利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜。公爵最后就是这么考虑和这么理解的。
〃您疯了！〃他非常惊慌地叫道。
〃没有全疯；深受尊敬的公爵；〃列别杰夫不无愤恨地答道；〃不错；我本来是想拿来给您的；交给您；亲自交到您手里；讨个好。。。。。。但是转而一想；还不如拍那边的马屁好；把所有的事都给那位德高望重的母亲抖搂出来。。。。。。因为以前就有一次我给她写过一封匿名信；方才我又预先写在纸上；请求接见；时间定在八点二十分；署名也是：'您的秘密通讯员；；当时；我满以为她们会立刻；甚至非常着急地让我从后门进去。。。。。。去见那位德高望重的母亲。〃
〃后来呢？。。。。。。〃
〃后来怎样；不说您也知道；差点没狠狠地揍了我一顿；您哪；我是想说；就差一丁点儿；因此；甚至于可以认为；她差点把我狠揍了一顿。把信甩给了我。不错；她本来是想把这信留下的；。。。。。。我看到了；也发现了；。。。。。。但是她又改了主意；把信甩给了我；说：'既然人家托付一个像您这样的人；那您就送去吧。。。。。。；她甚至生气了。她既然在我面前都好意思说这话；可见生气了。真是火爆脾气！〃
〃这信现在在哪儿？〃
〃一直都在我身边；这不是；您哪。〃
说罢；他就把阿格拉娅给加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇的信交给了公爵；也就是今天上午；两小时以后；加夫里拉得意洋洋地给他妹妹看的那封信。
〃这封信不能留在您手里。〃
〃给您；给您！我就是拿来给您的；您哪；〃列别杰夫热烈地接口道；〃现在；经过短暂的变心之后；我又是您的仆人了；完完全全是您的；从头一直到心。正如托马斯。莫尔。。。。。。在英国；在大不列颠所说：可以处死我的心；但是请饶了我的胡子（托马斯。莫尔（一四七八—一五三五）；伟大的英国人文主义者；空想社会主义的创始人之一。因为反对宗教改革；被英王亨利八世处死。临刑前；他请求刽子手饶了他的胡子；因为胡子〃没有犯叛国罪〃。）。Ｍｅａ ｃｕｌｐａ；ｍｅａ ｃｕｌｐａ（拉丁文：我有罪；我有罪（天主教徒忏悔时用语）。）；正如罗马教主所说。。。。。。应当说罗马教皇；我却管他叫'罗马教主；了。〃
〃这信必须立刻送去；〃公爵忙活起来；〃我去交给他。〃
〃好不好；好不好；最有教养的公爵；好不好。。。。。。这样；您哪！〃
列别杰夫做了个奇怪的。巴结的鬼脸；他蓦地在坐位上忸怩作态；坐立不安；好像有人突然用针扎了他一下似的；他狡猾地挤眉弄眼；用手比划着什么。
〃要我做什么？〃公爵板起脸；厉声问道。
〃能不能先打开看看呢；您哪！〃他装腔作势地低语道；好像很秘密；不足为外人道似的。
公爵怒气冲冲地跳起来；把列别杰夫吓得撒腿就跑；但是跑到门口；又停了下来；想看看公爵能不能恩开格外；饶了他。
〃唉；列别杰夫！怎么能；怎么能像您现在这样下流地胡来呢？〃公爵伤心地叫道。列别杰夫的脸色豁然开朗。
〃我卑鄙；我下流！〃他立刻走上前来；眼泪汪汪地捶打自己的胸脯。
〃要知道；这是卑鄙的！〃
〃的确很卑鄙；您哪。这话说得太对了！〃
〃您哪来的这种恶习；居然想得出这种。。。。。。怪念头？要知道；您。。。。。。简直是密探！您为什么要写匿名信去惊扰。。。。。。这么一位德高望重而又非常善良的女性呢？为什么阿格拉娅。伊万诺芙娜就没有权利想给谁写信就给谁写信呢？您今天到那边去是想去告状吗？您希望得到什么呢？是什么动机怂恿您去告密的呢？〃
〃仅仅出于一种愉快的好奇心；以及出于一颗高尚的心；总想为人家做点什么；是的；您哪！〃列别杰夫喃喃道；〃现在；我整个人都是您的；又都是您的了！哪怕绞死我；也决无贰心！〃
〃您就是像现在这种模样去见利扎韦塔。普罗科菲耶芙娜的吗？〃公爵厌恶而又好奇地问道。
〃不；您哪。。。。。。要清醒些。。。。。。甚至于也像样些；我是在招人白眼以后才弄成。。。。。。现在这模样的；您哪。〃
〃嗯；好；您走吧。〃
但是要让这位客人终于下定决心走出去；这一请求必须重复好几遍方能奏效。列别杰夫在把门已经完全拉开之后；又转回身来；蹑手蹑脚地走到房间中央；开始用手比划；以示怎�