但他不在那儿。一阵可怕的风暴袭上心头，她简直要在绝望中被湮没。一种毁灭性的失望感占据了她，她木然地朝祭坛挪过去。她从未经历过这种彻底失望的痛苦，比死还可怕，那种感觉是那样的空旷与荒芜。
新郎和男傧相都还没有来。外面的人群渐渐乱动起来。欧秀拉感到自己似乎该对这件事负责。她不忍心看到新娘已到而不见新郎的场面。这个婚礼绝不能变得不可收拾，绝不能。
新娘的马车已经到了，车上挂满了彩带和花结。几匹灰马雀跃着向教堂驶来。伴随着阵阵的欢笑声。马车门打开，今天最娇艳的人就要露面了。而路旁的人们轻声嘀咕着，稍有不满的口吻。
新娘的父亲首先下车。他像个阴影般，走入了早晨的空气中。他高大、瘦削，留着稀少的灰黑色胡须，一张饱经风霜的脸。他耐心专注地等待在马车门口，似乎把自己都忘记了。
敞开的车门口有一簇美丽的叶子和鲜花，还挂着洁白的绸缎和花饰。一个欢快的声音从车里传来：“我怎么出来呀？”
期待着的人们又激动起来。他们拥上前去迎接新娘，兴致勃勃地看着新娘满插花蕾的金发的脑袋，还有那只试探着踏在马车踏板上的纤纤白脚。忽然，像一阵奔涌而来的海浪，新娘身着洁白的衣服，轻盈地飘到了正站在树荫下的父亲的身旁。面纱随着笑声一起荡漾飘动。
“我来了！”她说。
她挽住了父亲的胳膊，衣衫翩翩，走上了那长长的红地毯。父亲面色灰黄，沉默不语，黑色的胡须更使他显得忧虑重重。他僵硬地踏上台阶，神情严肃。可是，新娘的欢笑声却一直伴随着他，丝毫没有减退。
然而新郎还没有到！欧秀拉都觉得无可忍受了。她焦急地望着远处的山坡，希望那条白色的下山路上会出现新郎的身影。一辆马车来了。它在飞奔，渐渐进入人们的视线。没错，是他来了。欧秀拉连忙转向新娘和人群，从高处向人们发出了一声含糊不清的高喊。她想提醒人们他来了。但她的声音是没有声息的，她想喊，又不敢喊。她的脸为此而涨得绯红。
马车晃晃悠悠驶下山来，越来越近。人群中发出一阵叫喊。刚到台阶尽头的新娘惊喜地回过身来，她看到人群中一阵骚动，一辆马车停住了，她的心上人从车上跳了出来，在马匹中间闪过，挤进了人群。
“蒂布斯，蒂布斯！”她站在高处，在阳光下兴奋地挥舞着鲜花，滑稽地喊叫着。可他
手握礼帽，在人群中钻来钻去，并没有听到她的叫喊。
“蒂布斯！”她朝下看着他，又大叫一声。
无意中他抬起头，看到了新娘和她的父亲站在上面的石阶上，脸上掠过一丝窘迫、惊讶的表情。他稍有犹豫，很快便振作起精神猛地一跃，向她追去。
“啊哈——”她吸了一口气，发出一声怪叫。就像是条件反射，她立刻转身便逃。那双白皙的小脚以快得不可思议的步伐朝教堂疾奔而去，白色礼服在哗哗作响。那小伙子像只猎犬那样在后面紧紧追随，跃上台阶，飞快地闪过她父亲，丰满结实的腿和臀部扭动着，就像猎犬在追逐猎物。
“嘿，追上她！”下边那些粗俗的女人喊道。她们被这个游戏逗乐了。
新娘手中的花朵像泡沫般抖落开来，但她还是稳稳地转过了教堂的墙角。她向后瞥了一眼，留下一声挑战的狂笑，然后转个弯，消失在灰色的石壁后面。紧接着，倾身疾冲的新郎已经抓住了拐弯处石垛，一转身也不见了，他那灵活强壮的身躯也消失在人们的视线中。
门口的人群马上爆发出一阵激动兴奋的喝彩声。这时，欧秀拉再一次注意到了身形有些灰暗弓曲的克瑞奇先生。他茫然地等在一边，面无表情地看着新郎新娘跑向教堂，直到两人不见了，他才回头看了看，鲁伯特·伯基就在身后，伯基马上上前几步，来到他身旁。
“我们殿后吧。”伯基说，脸上浮起一丝淡淡的笑容。
“嗯。”这位父亲简单地回答了一声，然后两人就一起踏上了小道。
伯基和克瑞奇一样瘦削，苍白的脸上露出些许病容。他身架窄小，但体形很不错。走起路来腿有些故意的拖沓。他的衣着很得体，但天生的气质却使他穿上这身衣服显得很滑稽。他生性聪明，但根本不适合这种讲究礼节的正式场面。但他还是不得不违心地去迎合世俗的观念。
他习惯于装作一个极普通人的样子，装得维妙维肖。他善于观察周围的气氛，并很快使自己适应周围的人和环境，表现得与其它凡夫俗子毫无区别。所以他经常能获得别人的好感，从而免遭攻讦。
此时，他正与克瑞奇先生边走边十分随便地开怀谈论着什么。他待人处事犹如一个走钢丝的人：始终是站在钢丝绳上，但表面上却装得尽可能看似轻松。
“我们这么晚才到，太抱歉了。”他说着，“我们找不到纽扣钩了，所以花了很长时间才系上皮靴。而您却分秒不差。”
“我这人向来守时。”克瑞奇先生说。
“我却总是迟到。”伯基说，“不过我今天应该是准时的，可是出了意外，我真的很抱歉。”
这两个人也走远了。一时就没有什么好看的了。欧秀拉独自在思量着伯基，他激起了她的好奇心，他吸引了她，但又使她烦恼。
她想更多地了解他。她只和他谈过一两句话，而且当时他的身份是学校的学监。她感觉他好像也承认他俩之间有着某种联系，有种心照不宣的默契、共同的语言。只不过他们还没有时间让这种默契发展下去。而且，有某种东西让他们之间若即若离。他身上有一种敌意，一种无形的极度的冷漠，让人难以接近。
可她还是想了解他。
“你觉得鲁伯特·伯基怎么样？”她有些不情愿地问古迪兰，其实她本不想谈论他的。
“我觉得？”古迪兰重复道，“我觉得他有吸引力，很有吸引力。但我所无法忍受他那种待人的态度——他对每一个人都敬若神明，似乎他多么看重人家。这会让人产生一种受骗的感觉。”
“他为什么要这样做呢？”欧秀拉说。
“因为他对人没有真正的欣赏力，”古迪兰说，“跟你说吧，如果他对待你我就像对待任何一个小傻瓜一样的话，那么这简直就是一种污辱。”
“是啊！”欧秀拉说，“一个人应该懂得有所区别。”
“一个人得学会识别。”古迪兰赞同道，“当然，从其他方面讲，他真是个不错的人——他性格很好，不过你不能信任他。”
“是”，欧秀拉含糊地应了一声。她总是被迫先赞同古迪兰的看法，即使她根本不同意她的意见。
姐妹俩静静地坐着，等待参加婚礼的人们出来。古迪兰毫无兴趣说话。她要想想杰拉德·克瑞奇。她想知道她对他产生的那种强烈的感情是不是真的，她要做好准备。
教堂里，婚礼在继续进行着。赫曼尼心里只是想着伯基。他就站在她身边。她的身体像是要被他吸引了过去。她真想去抚摸他，如果不摸一摸他，她就无法肯定他就在她的身旁。可在婚礼上她不得不规矩地好好站着。
他没来之前，她感到太痛苦了，直到现在她还感到有些眩晕。她黯然神伤，因为他可能离她远去。刚才那阵精神紧张的等待让她有些神志不清了。她站在那儿沉思冥想，脸上流露出一种销魂入迷的神情，像天使一样超凡脱俗。然而这恰恰是她内心痛苦的流露。这痛苦撕扯着她的心灵，却更使她显得楚楚动人。这时伯基看到了她。他看着她低垂的脑袋，看着她那痴迷得像着了魔的脸。这也令他动了恻隐之情。她也感觉到他在看她，便抬起脸望着他的眼睛。她的美丽的灰眼睛向他频送秋波，但他却避开她的眼光。她痛苦羞愧地低下头去，她的心在碎。而他也因惭愧、厌恶和强烈的同情而感到心如刀割。
但他不想接触她的目光，不想接受她的致意。
婚礼结束了，人们纷纷进到了旁边的侧室。赫曼尼随着人群，情不自禁地向前挤去，紧挨着碰了碰伯基。他默默容忍了这一点。
教堂外面，欧秀拉和古迪兰正在听父亲演奏的手风琴，他最喜欢演奏结婚进行曲了。这时，新郎新娘出来了！敲响的钟声在空气中回荡。欧秀拉在想，花草树木也能感觉到这种颤动吗？不知它们对此会有怎样的感受。新娘依偎在新郎的手臂上，十分娴雅，新郎则凝视着天空，无意识地眨了眨眼睛，好像有些心不在焉。在一大群人围观下，他因心慌意乱而多少显得有些滑稽。他是个典型的海军军官，男子汉气十足，一副忠于职守的样子。
伯基与赫曼尼一起走出来。赫曼尼一脸得意、陶醉入迷的表情，像是坠落的天使被重新召回天空，可她的脸上还依稀有些邪恶的神情。现在，她挽着了他的胳膊。而伯基面无表情，任她摆布，似乎这就是他的命运。
杰拉德·克瑞奇来了。他皮肤白皙，相貌堂堂，身材健壮，精力充沛，坚毅而完美。但在他那和蔼快活的外表中，闪着一道奇特的光芒。古迪兰猛地转身就走。她感到不能忍受了，她想自己呆一会儿，好来弄清楚到底是什么东西那么奇怪而尖利地刺入了她的心，改变了她的整个情绪。
两姐妹肖特兰兹（1）
布朗文家俩姐妹回到贝尔多弗镇的家中去了。参加婚礼的人们则聚集在位于肖特兰兹的克瑞奇家里。这座宅第宽阔而低矮，一座庄园式的旧式农舍。它坐落在窄小的威利湖上方的坡顶上，那里长长地排了一溜房屋。房舍对面有一片舒缓下斜的草坪，很像是个公园。在窄小的湖面那边，是一座林木葱笼的小山，有几棵参天大树耸立着。山丘遮掩了远处的矿井，却掩不住煤矿里往上冒着的黑烟。不管怎样，景色还是幽静如画，充满田园风味。周围的住宅也别具一格、颇有特色。
此时，房子里挤满了克里奇的家人和参加婚礼的宾客。父亲身体不好，先回去休息了。杰拉德成了主人。他站在简朴的前厅中，态度可亲地招待客人，他也似乎从中得到了乐趣，脸上堆满了笑容，待客非常殷勤。
家中的女仆们被家里三位出嫁了的女儿支使得四处奔走、忙出忙进。人们随时可以听到她们中的某一个用固有的傲慢声音命令着：“海伦，你过来一下。”“玛乔里，我让你到这——里——来。”“喂，我说惠特曼太太……”厅里裙裾擦动的“嚓嚓”声伴着穿着漂亮的女人们匆匆而过，孩子们在屋子里蹦蹦跳跳。还有一个男仆也来去匆匆地忙着。
与此同时，男人们三五成群地站着，边聊天边抽烟，假装对女人堆里的忙乱和骚动不屑一顾。但他们却没法好好谈话，因为女人们的笑声和无休止的说话声太嘈乱了。他们等待着，焦躁不安，很无聊。但杰拉德看上去好像还是那么有兴致，他只知道他是这个场合的中心人物，是他在支撑着这个场面。
突然，克瑞奇太太不声不响地走进了房间，脸绷得紧紧的，左右环顾。她仍旧戴着帽子，身穿着那件蓝丝绸外套。
“有事吗，妈妈？”杰拉德问。
“没事！没什么！”她含糊地回答着，径直走向伯基，他正在和克瑞奇家的一个女婿说话。
“你好吗？伯基先生。”她声音低沉地说，似乎她根本不把别的客人放在眼里。说着她向他伸出手去。
“哦，克瑞奇太太。”伯基用他善于应变的声音回答说：“在这之前我一直抽不开身到您那儿去。”
“这儿有一半的人我不认识。”她又低声说，她的女婿很不自在地离开了。
“您也不喜欢陌生人？”伯基笑着说，“但我们何必要去注意他们呢，难道就因为他们恰好和您在一个屋子里？我们干吗要管他们在不在呢？”
“是啊，是啊！”克瑞奇太太压低嗓门，有些紧促地说道，“他们只是在那儿而已。我并不认识这些人。是孩子们把他们介绍给我：‘妈妈，这位是某某先生’，别的我就不知道了，某某先生和他的名字有什么关系？而且我同他或他的名字又有什么关系呢�