“真的是这样吗？那你是怎么办的呢？”
“我拔腿就走，上你这儿来了。”
“你是直接上这儿来的吗？”
“对。”
杰拉德感到惊愕不已，饶有趣味地瞪着他。他简直没法理解。
“不过你刚才说的是真的吗？”
“完全真的。”
“是吗？”
杰拉德靠到椅背上，心里感到非常高兴和有趣。
“嗯，好啊。”他说，“所以你就上这儿来了，来和你的保护神摔跤，是吗？”
“是我要摔的吗？”伯基反诘道。
“看来是这样。你不正是这样做了吗？”
伯基不明白杰拉德话中的意思。
“然后该怎么办？”杰拉德问，“这么说，你准备把这事公开？”
“我想是的。我对自己发誓，不成功决不罢休。不过，我觉得应该过一段时间再去问她一下。”
杰拉德一直目不转睛地盯着他。
“这么说来你很喜欢她喽？”他问。
“我想，我是爱上了她。”伯基答道，他的表情平静如常，凝固了一样。
有片刻之后，杰拉德高兴得脸上光彩奕奕，仿佛这件事是专为取悦他而干的。然后，他摆出一副十分严肃的表情，慢条斯理地点了点头。
“你知道，”他说，“我总是很相信爱情——真正的爱情，可是现在去哪儿才能找到呢？”
“不知道。”
“无处可觅。”杰拉德说完停顿了一下，又说，“我自己就从未有过这种感受，从未有过这种可称作为爱情的感受。我追求几个女人——其中几个我很喜欢，但我从未感受到爱情。我甚至怀疑我对女人是否有过我对你这样的爱，不是爱情。你明白我的意思吗？”
“是啊。我确信你从未爱过一个女人。”
“你也这么认为，是吗？你认为我会爱上一个女人吗？你能理解我吗？”他一只手按在胸脯上，握成拳头，似乎想把什么东西掏出来，“我的意思是——是——我说不出那是什么，但我心里十分明白。”
“那到底是什么呢？”伯基问。
“你瞧，我表达不出来。我的意思是……不如这么说，是某种永恒的东西，永远不会变更的东西。”
他的目光明亮而困惑。
“你觉得我会从女人那儿体验到这种感觉吗？”他很焦急地问。
伯基看了他一眼，摇摇头。
“我不知道。”他答道，“我恐怕说不清楚。”
杰拉德刚才全身处于紧张之中，等候着命运的判决。听了伯基的话，他又松弛下来，他朝后一下子靠在椅背上。
“是啊。”他说，“我也说不清楚，我自己也说不清楚。”
“我和你不一样。”伯基说，“你的一生如何我难以推测。”
“对。”杰拉德说，“我也无法推测。但是，我要告诉你，我已经开始怀疑。”
“怀疑你会爱上个女人？？”
“嗯，对。怀疑一种可以真正称作爱情的东西。”
“你对此表示怀疑吗？”
“嗯，我开始这么怀疑。”
一阵长久的沉默。
“生活中另有企盼，”伯基说，“不可能只有这一条路。”
“是的，我也相信。听我说，我的一生结局如何，我不在乎，毫不在乎，只要我不感到……”说到这儿，他停了一下，想要充分表达了他的内心感受，脸上却掠过一种茫然神情，“只要我自己觉得没有虚度一生——我就不在乎了——但是，我希望体验一种……”
“满足感。”伯基接口道。
“嗯，也许是这个意思。但我们措辞不同。”
“异曲同工罢了。”
陶醉开 端（1）
古迪兰到伦敦和一个朋友举行了一次小型画展，又四处奔忙了一阵，为出国而做准备。无论会发生什么事，她很快就能自由自在地漫游了。那天她收到了温妮弗雷德·克瑞奇写来的信，还附着她画的图画：
为了检查身体，爸爸也去了一趟伦敦。这次外出使他很疲惫。他们说他必须得好好休息，所以现在他几乎整日都在床上呆着。他给我带了一只上了彩釉的陶制鹦鹉，是德累斯顿①产的，还有一个农夫和两只爬烟囱的老鼠，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，这是最好的瓷器，但是老鼠的色彩不够亮，否则就更好了，它们的尾巴又细又长。这些陶制品都像镜子一样闪闪发光，当然这是因为上了釉。但我并不怎么喜欢釉。杰拉德最喜欢那个在耕地的农夫：农夫穿着划破了的裤子，还赶着一头牛，我想这是个德国农民。陶瓷整个是灰白色的：白色的衬衣，灰色的裤子，但是十分光洁、特别干净。伯基先生最喜欢山楂花下的那位姑娘，她身边有只小羊羔，裙子上印有黄色的水仙花。可我觉得那真是够傻的。因为小羊羔不是真的，而那姑娘也是傻乎乎的。
①德累斯顿，德国一个专区的首府。
“亲爱的布朗文小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张我画的画儿，画的是父亲坐在床上的样子。他说希望你不会抛弃我们。哦，亲爱的布朗文小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，来画这儿的雪貂吧，这是世界上最可爱，最高尚的宝贝。我们可以用冬青木来雕刻它们，用绿叶子做为背景，哦，就这样吧，它们真是可爱极了。
“父亲说我们可以有一个画室。杰拉德说这很容易，可以在马厩顶上开辟出一间不错的画室，只需要在屋顶的斜面上开几扇窗户就可以了。那样的话，你就可以整天在这儿工作了。我们还可以住在画室里，像是两个真正的艺术家，就像门厅里挂的那幅画上的人一样，在墙上到处都挂满画。我真渴望自由，渴望过一种艺术家那样的自由生活。就连杰拉德都对父亲说，只有艺术家是自由的，因为他完全生活在自己的创作世界里……”
这封信让古迪兰大概看出了这家人对她的意图。杰拉德想让她附属于肖特兰茨，他把温妮佛雷德当作是借口。而这位父亲则只是为了他的孩子着想，他把古迪兰看成是他女儿的救星。古迪兰很佩服他敏锐的判断力。而且，那孩子也的确不同寻常。古迪兰感到十分满意，假如她能有个画室，她真想在肖特兰茨住下去。她已经很讨厌中学生活。她想自由，如果给她提供一间画室，她就可以自由自在地做她的工作，并很平静地等待事物的变化。她对温妮的确很感兴趣，很愿意来了解这个女孩。
古迪兰回到肖特兰茨那天，温妮像过节日一样，别提有多高兴了。
“布朗文小姐来的时候你应该献给她一束鲜花。”杰拉德笑着对妹妹说。
“啊，不。”温妮弗雷德说，“那可太傻了！”
“根本不傻，那是一种很不错的也很平常的礼节。”
“噢，那太傻了，”温妮羞涩地为自己辩护。不过她觉得这倒不是个坏主意，她很想按照他说的去做。她在暖室里跑来跑去，寻找着鲜花。越看越想扎一束鲜花，越被心里想象的礼仪所着迷。她变得十分羞涩，而且有些不安，几乎不能控制住自己的情绪。她无法把这一想法从她脑子里逐散，仿佛有种东西在激励着她，但是她却没有足够的勇气去做。接着，她又一次下意识地走向玻璃，看到那一盆盆盛开的玫瑰花，少女一般的仙客来和一簇簇白色的爬山虎，真是太美了。噢，它们真是太美了，啊，它们那如同仙境中的姿态！假如她有这样一束花，在明天把它献给古迪兰那该多好啊！她的激情和犹豫几乎让她为难死了。
最终，她悄悄地溜到了她爸爸身边。
“爸爸——”她说。
“什么事，亲爱的？”
她想说，却又收回去了，为难得眼泪都要流出来。父亲看着她，心中不禁涌起一股柔情，那是一种深深的爱。
“你想对我说什么？亲爱的？＂
“爸爸，”她眼中又露出了一丝笑意，“布朗文小姐来的时候，我想送她一束花，那是不是有些傻？”
卧病在床的父亲望着女儿明亮而又善解人意的眼睛，心中燃着爱的火焰。
“不，亲爱的，一点都不傻。人们迎接女王就用这种方式。”
在温妮看来，这并不能让她十分放心。她有点怀疑，女王自己就很傻。但她还是很想有一个浪漫的场合。
“那么，我可以这样做？”她问。
“送给布朗文小姐一束鲜花？当然了，宝贝。告诉威尔逊，我说你可以得到你想要的东西。”
孩子不自禁地微微笑了一下，因为想到了自己明天的迎接方式。
“可我明天才要呢。”她说。
“那就明天吧，小宝贝，亲我一下——”
温妮弗雷德默默地吻了吻生病的父亲，然后走出屋去。她又到温室和暖房转了一圈。用一种傲慢专横而简明的方式向园丁下着命令，告诉他她想选哪些花。
“你想要这些花来做什么用？”威尔逊问。
“我想要它们。”她说她希望佣人不要提问题。
“你已经说过好几遍了，可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”
“我要拿来做礼物。”
“礼物？谁要来——波特兰公爵夫人？”
“不是。”
“啊，不是她——嗯，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。”
“对，我喜欢这种摆放。”
“是吗？那就没什么好说的了。”
第二天早晨，温妮弗雷德穿一身白色的天鹅绒礼服，手捧一束艳丽的鲜花，在教室里焦急地等着。她的眼睛始终盯着车道。这天上午，天上下着雨。在她的鼻子周围温屋中培植的花朵散发着一种奇特的芬芳。对她来讲，这束花儿就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。这种淡淡的浪漫的气氛，让她觉得很激动。
终于她看到古迪兰了。她跑下楼去告诉父亲和杰拉德。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶紧到门口去接过古迪兰的雨伞、雨衣，欢迎的人们都停下脚步，等着客人先进门厅。
由于下雨，古迪兰红扑扑的脸上沾着些雨水珠，头发被吹成了一缕缕很蓬松的卷发，好像一朵在雨中盛开的花，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。杰拉德看到她是那么美，那么深不可测，不自主地在精神上缩了一下。她身着一件淡蓝色的外套，袜子是紫红的。
温妮默默地走向她，神色异常庄严。
“我们真高兴您能回来，”她说，“这些鲜花献给你。”说着她向古迪兰献上了花束。
“给我的？”古迪兰说。一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。之后，她抬起那双有些奇怪而又燃烧着的眼睛了看了看这位父亲和杰拉德。杰拉德的心又缩了一下，好像无法承受她热烈的没有掩饰的目光。于是他扭过脸去，但却觉得无法躲避她。他的身体在她的注视下扭曲着。
陶醉开 端（2）
古迪兰把脸埋进了花簇里。
“多美啊！”她低沉的声音从花束中传来。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮。
克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。
“我还担心你想离开我们呢。”他开玩笑地说。
古迪兰仰望着他，脸上露出迷人、调皮的神情。
“是吗？”她回答，“不，我不想呆在伦敦。”
她的话暗指她很高兴回到肖特兰茨来。她的声音热情而温柔。
“那好哇。”父亲微笑着说，“你看，在我们这儿，你有多受欢迎。”
古迪兰蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒。她不自觉地陶醉于自己的力量。
“看起来你好像带着胜利的果实回来了。”克瑞奇拉着她的手继续说道。
“不，”她奇怪地说，“到这儿之前我可真没做什么。”
�