“不，”她奇怪地说，“到这儿之前我可真没做什么。”
“噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。杰拉德，我们在报纸上读到过关于她的消息，是不是？”
“你干得确实不错。”杰拉德握了握她的手说，“画都卖掉了吗？”
“没有。”她说，“卖得不多。”
“那也可以了。”他说。
她不太明白他话的意思。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。
“温妮弗雷德，”父亲说，“拿双鞋给布朗文小姐换上。你最好快点换一下。”
古迪兰手捧鲜花走了出去。
“真是了不起的姑娘。”她出去了以后，父亲对杰拉德说。
“是的。”杰拉德敷衍着，就好像他不想听这个评论。
克瑞奇先生想让古迪兰陪他坐半个小时。他经常脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他身心十分健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。跟古迪兰在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。
她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸色十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古迪兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。
“啊，布朗文小姐。”男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，“托马斯，为布朗文小姐搬把椅子来。对，就这儿。”他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。她让他想到了生命，“啊，来杯雪梨酒吧，再吃点饼干好吗？托马斯……”
“不了，不了，谢谢。”古迪兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。
“我不太喜欢雪梨酒，”她说，“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”
病人象抓住了一根救命草一样。
“不喜欢雪梨酒？来点别的！什么呢？托马斯，还有什么酒？”
“葡萄牙红葡萄酒——库拉索酒——”
“库拉索酒吧。”古迪兰很信赖地看着病人说。
“那好，托马斯，就来杯库拉索酒，再要点蛋糕还是饼干？”
“饼干。”古迪兰说。她什么都不想要，但不要就失礼了。
“好的。”
他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才开始说话。
“你听说了吗？”他说，有点激动。“我们要在马厩上面为温妮准备一间画室？”
“还没呢！”古迪兰故作惊讶地叫道。
“哦……我还以为温妮在信中跟你说了呢。”
“哦，是说过。当然，不过我还以为那是她自己的想法呢。”古迪兰宽放声笑了起来。病人也笑了，情绪很不错。
“噢，那不是她自己的主意，这是一项真正的工程。在马厩的屋顶下有一个很好的房间—有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。”
“那可太好了！”古迪兰叫了起来，特别激动。
“你觉得那好吗？好，就这样做吧。”
“那可就让温妮高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，否则她就永远无法成熟。”
“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”
“真谢谢您了。”
古迪兰已经早知道了这些，但她非要表现出惊喜、感激、羞怯的样子。
“当然了，我最希望的是，你能放弃你在中学的工作，充分地利用起这个画室，在那儿工作——时间多少，都按你自己喜欢的来。”
他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。即将死去的人用语居然这样完整流畅，就好像回声一样从他快死的口中传来。
“对于你的报酬——你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，千万不要不好意思，我可不想让你有所损失。”
“噢，”古迪兰说，“只要能在画室中工作，我就可以挣足够的钱，真的。”
“好。”他说，特别高兴自己在做施恩者。“一切都会很好地安排的。你不介意在这儿工作吧。”
“只要有画室，”古迪兰说，“我没有什么别的要求。”
“真的吗？”
他感到十分高兴。但他已经感到疲倦了。她看得出他已隐约感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虚的眼光中会露出这种痛苦的折磨，死亡的过程还没有结束。于是她站起身轻声道：
“可能您要睡了，我得去找找温妮。”
她走了出去，告诉护士说她走了。一天过一天，病人的细胞在不断减少，死亡的过程越来越接近尾声，接近连结人成为一个整体的最后一个结合点。但是这一点还比较牢固，不太容易解散，垂死者的意志还不愿屈服。也许他已死了大部分，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。
要坚持着活下去，他就需要和人们保持联系，任何一根救命草他都要抓紧。温妮弗雷德、管家、护士、古迪兰，这些人都是他生命的最后源泉。父亲在场时，杰拉德总是神情十分紧张，除了温妮弗雷德，家里别的孩子都颇有同感。他们看着父亲，所看见的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。他们听到的和看到的只是死亡。在父亲面前，杰拉德感到难以呼吸。他必须逃出去。同样，父亲也不能容忍儿子的存在。那会使将死的人的灵魂感到厌烦。
画画室一准备好，古迪兰和温妮弗雷德就搬了进去。她们俩对房间的布局和齐全的设备十分满意，现在她们几乎不用进大房子了。她们俩在画室里用餐，在那儿平安地住着。大房子已经变得越发可怕。两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。父亲还是抱病卧床。在屋子里，兄弟姐妹、孩子们都压底声音来来去去。
温妮是经常去看望父亲的一个。每天早晨，吃过早餐，她都要去父亲的房间，等父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。
陶醉开 端（3）
“爸爸，你好点了吗？”她总是这么问。
而他也总是回答：
“是的，我想我好一点了，宝贝。”她十分疼爱他，保护似地用两只手握住他的手。他感到是那么温暖亲切。
午饭时，她又会跑进来告诉他外面发生了什么事。而到了晚上，拉上窗帘以后，他的房间十分温暖舒服。她就会再来同父亲多待上一会儿。古迪兰晚上回家了，温妮在房子里很孤单，她就最喜欢跟父亲呆在一起。他们有时认真谈话，有时闲聊。这时他总会显得自己身体很好，如同他当年工作时一样。温妮十分敏感，尽量不谈那些痛苦的事情，装着什么事都没有发生的样子。她下意识地不去注意父亲的病，而显得快乐高兴。但是在内心，她和一般成人一样明白而且可能会更加明白。
父亲也装出没有什么问题的样子。可她一走，他就又没入了死亡的痛苦中。但也有高兴的时候，虽然随着气力的衰竭，他的注意力也越来越弱。护士不得已会让温妮走，以免他太疲倦。
他从不承认自己就要死了。他知道是那样，他明白末日快来了。但他就是不肯承认。不过，有时他很想大声喊叫、哀号、哭诉。他真想冲杰拉德大叫一通，吓得他魂不附体。杰拉德本能地意识到了这一点，所以他有意地躲避着父亲。这种活不了死不成的样子是他最厌烦的。人死时应该跟活着时一样可以控制自己的命运。父亲的这种死，好像有一条大蟒蛇紧紧地缠住，使他颤抖。大蟒蛇缠着父亲，而儿子似乎也被拽了进去。
这个即将死去的人最后一次要求见古迪兰时，脸色是死白的。他一定要见到某个人，在弥留之际清醒的时候，他一定要与活生生的世界保持联系。幸运的是，绝大多数时候他都神志不清，在冥冥中思考着自己的过去，再一次重新回到过去的生活中。但在很多时候，直到最后的时刻，他心里都很明白现在发生的是件什么事，他很清楚死神已降临在他身上，就是在这个时候，他会求救于外来的帮助，不管是谁的帮助，因为他很明白他正在经受的死亡是超出一般死亡的，再也不能再生了。他决不要承认这一点。
古迪兰被他的容貌给惊住了，还有他那暗淡无光而又不屈不挠的目光。
“嗯，”他用十分微弱的声音说，“你和温妮过得挺好吧？”
“噢，很好。”古迪兰回答说。
他们的对话就象隔着死亡的鸿沟，仿佛在病人的脑中呈现的想法是些垂死的混乱中飘浮不定、不可捉摸的稻草。
“画室合适吗？”他说。
“好极了，再没有比那更漂亮更完美的了。”古迪兰说。
说完她就等待着他说话。
“你认为温妮弗雷德有没有雕塑的天赋？”
真是奇怪，他的话是那么空洞，毫无意义。
“我肯定她有天赋。总有一天她会有所成就的。”
“啊，那她的生命就不会荒废了。你说呢？”
古迪兰觉得十分惊讶。
“当然不会。”
“好，好。”
古迪兰又在等他发问。
“你认为生活很愉快，活着很好，是吗？”他问。脸上露出一股很可怜的微笑。古迪兰却有些不忍看。
“是的，”她微笑着——她会见机撒谎的——“我相信我会过得很愉快。”
“好的，快乐的性格是难得的财富。”
古迪兰笑了一下，但她的心却感到厌恶和烦腻，难道一个人应该这样死去吗？一面让生命被迫而逝，一面还要谈笑自如。难道人非要经历种种的恐怖，表现出了十分坚韧的意志，一直到意志战胜了恐怖吗？人必须得这样，这是惟一的方式。她太敬慕这位弥留之际的人那种自控能力了。但她仇恨死亡本身。让她高兴的是，日常世界是完美的，没有必要不着边际地去想别的事。
“你在这儿很好吧？——有什么还需要我们做的？——你有什么不满意吗？”
“只有一点：您对我太好了！”古迪兰说。
“啊，你不说那只能怪你了，”他说。他感到了一点得意，因为这话表明，他仍然很强壮、还活着！但是，死的烦恼又开始重新向他袭来。
古迪兰走开了，到了温妮身边。法国女教师已经辞职走了。古迪兰在肖特兰茨呆了很长时间。又有一位家庭教师来给温妮上课。但是他不住在这儿，他还要回学校去上课。
一天，古迪兰准备和温妮弗雷德、杰拉德以及伯基开车进城。天下着雨，天色阴沉沉的。温妮弗雷德和古迪兰已经收拾好，在门口等着。温妮弗雷德十分沉静，但古迪兰没有察觉到。突然，温妮弗雷德很冷漠地说：
“布朗文小姐，你认为我父亲要死了吗？”
古迪兰吃了一惊，说：“我不知道。”。
“真不知道？”
“谁也说不准。当然，他有可能会死的。”
孩子慢慢地考虑了一会儿，然后她问：
“你觉得他会死吗？”
这好像课堂上的提问，一个劲地追问着，要逼迫成年人来回答似的。。
“他会死吗？”古迪兰重复，“是的，我这样认为。”
但是温妮弗雷德一动不动地注视着她。
“他病得很厉害。