“他会死吗？”古迪兰重复，“是的，我这样认为。”
但是温妮弗雷德一动不动地注视着她。
“他病得很厉害。”古迪兰说。
温妮弗雷德脸上闪过一丝微妙怀疑的笑。
“我可不相信他会死。”孩子嘲讽地说着走向车道。古迪兰看着她孤独的背影，她的心猛缩了一下。温妮弗雷德正在很认真地玩着水。看上去倒象什么事也没发生过。
“我筑了一个堤坝。”她的话穿过潮湿的空气传来。
杰拉德从后面的门厅来到门口。
“她不愿相信也好。”他说。
古迪兰看了他一眼，两人的目光相遇一起。
“是啊。”古迪兰说。
他又看了看她，她眼中似乎闪烁着火光。
“既然罗马肯定要被烧掉，为什么不在烈火前跳舞呢？”他说。
她吃了一惊。但是她振作起来回答说：
“啊，当然，跳舞要比哀号好。”
“我也是这样认为的。”
陶醉开 端（4）
他们心中都感觉到了一种很强的愿望，那就是要求摆脱约束，抛开一切，痛痛快快无拘无束玩一次。古迪兰只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。她明白自己需要某个东西：假如心中被压抑着的东西一旦放松，那是多么令人欣喜若狂的事啊！她很需要它。她有些颤抖，因为有个男人就站在她的身后。她内心涌上的欲念被这个男人所牵动。她要同他一起放纵、狂疯。一时间这个想法完全占据了她的身心。但她马上又放弃了它。她说：
“我们最好跟温妮一起到门房去等车吧。”
“好吧。”他答应着，和她一起走过去。
他们看见温妮弗雷德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古迪兰和杰拉德，眼里露出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。
“看！”她叫道，“三只刚出生的小狗！马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？不过它不如
它的妈妈好看。”她转过身去摸着她身边的白色优种猛犬，它局促不安地站着。
“我最亲爱的克瑞奇夫人，”她说，“你就像降临在人间的天使一般，天使——天使——你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古迪兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人，马歇尔太太！”
“哎，温妮弗雷德小姐。”那个妇人边答应边来到了门口。
“噢，叫它温妮弗雷德夫人吧。告诉马歇尔，叫它温妮弗雷德夫人！”
“我会告诉他的。不过，这只狗恐怕是一位绅士。”
“啊，那可不行，”汽车声从门外传进来。“鲁帕特来了。”孩子跑向大门口。
伯基开着他的车在大门口停了下来。
“我们准备好了。”温妮弗雷德喊道，“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”
伯基把她扶上车，让古迪兰和杰拉德坐在一起。
“鲁帕特，有什么新闻吗？”杰拉德在车开上小道时说。
“新闻？”鲁帕特叫道。
“是的。”杰拉德看着坐在他旁边的古迪兰。他眯着眼睛笑着说，“我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。”
古迪兰的脸变得很红。
“祝贺他什么？”她问。
“他对我说起过有关订婚的消息。”
古迪兰的脸色变成了深红色。
“你指的是和欧秀拉？”
“是，是那儿回事吧？”
“我不认为订了什么婚。”古迪兰冷漠地说。
“是么，还没有什么进展吗，鲁帕特？”
“什么？结婚？没有。”
“这是怎么回事？”古迪兰喊。
伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。
“怎么了？”他反问，“你怎么看的，古迪兰？”
“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是一只爱在丛林中飞翔的鸟儿。”古迪兰的嗓子特别清脆。这就让鲁帕特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。
“那我呢？”伯基说。他的脸上露出玩世不恭又很坚定的神色。“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”
他们都觉得好笑。为什么要公开宣布这一点？杰拉德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。
“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。
“不够。”伯基喊道。
“哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。
“这到底是怎么回事？”杰拉德转向古迪兰问。
他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。在她看来，杰拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。
“谁知道！”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我根本不知道什么最终的婚姻，一点都不懂！”
“没有保障的婚姻！”杰拉德回答，“我对婚姻以及最终的程度一点都不懂。”
“太对了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”
“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”
“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”古迪兰尖锐的声音压过了他的声音。
“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”
“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，但这跟爱的问题无关。”
他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。
“你觉得鲁帕特是不是有点晕了头。”杰拉德问。
她眼中闪烁的目光露出了赞许。
“对于女人来说，是这样的。”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”
“是的，”杰拉德说，“这正是我认为的。鲁帕特怎么样？”
“我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”
“没错。可谁需要那个天堂？事实上，鲁帕特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”
“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古迪兰说，“我相信，情妇要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，可鲁帕特认为，一对夫妻比别的性质的组合更好，但是好在哪儿，他没法解释。夫妇俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，消失在那里了——不知什么地方。”
“他说可以进天堂。”杰拉德笑着说。
古迪兰耸了耸肩膀，“去你的天堂吧！”她用法语说。
伯基开着车，感到脊背发凉，仿佛有人想砍断他的脖子。但他耸了耸肩，不予理会。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷
陶醉女人之间（1）
他们进城后，杰拉德就去火车站了。古迪兰和温妮弗雷德要去和伯基一起喝茶。伯基也约了欧秀拉。但是，到了下午，第一个到的却是赫曼尼。伯基刚出去，于是她去了客厅，看看书和报纸，又弹了会儿钢琴。这时，欧秀拉来了。看到赫曼尼在这里，她有些吃惊，也有些不高兴。她已经很久没有听到赫曼尼的音讯了。
“真没想到在这儿见到你。”她说。
“是的，”赫曼尼说，“我一直在艾克斯——”
“噢，去休养吗？”
“是的。”
两个女人对视着。欧秀拉一点都不喜欢赫曼尼那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像还戴着马眼罩一样到处张望。”的确，赫曼尼就像月亮一样，仿佛只能看到她的一面而看不到另一面。她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己却以为那是全部的世界。她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。且只剩下理智而没有情感。
欧秀拉不能忍受赫曼尼的这种片面性。她只感觉赫曼尼冷漠而又超然，好像把别人看得一钱不值。赫曼尼常常是绞尽脑汁，苦思冥想，才能渐渐获得干瘪的知识结论。在别的女人面前，她很善于端起自信的架子，而那些女人只是被她看成是自己的陪衬。可怜的赫曼尼，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她惟一可以安慰自己的东西。在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。尽管她很想与别人融洽，但她她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。她不相信精神世界——那是一种假象。唯一让她相信的是贪欲、肉欲和魔王——这些至少不是虚假的。她就像一个没有信仰的牧师，咀嚼着陈旧的教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。可是她别无选择。她是一棵将死的树上的叶子。有什么办法呢？她只能为旧的、枯萎的真理而斗争，为旧的、过时的信仰而死。古老的真理已经不合时宜。她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，尽管她的内心深处不乏愤世嫉俗，但对于这古老的真理她必须抱着忠诚的态度。
“很高兴见到你。”她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。“你和鲁帕特已成了很好的朋友了吧？”
“哦，是的。”欧秀拉说，“但他总是躲着我。”
赫曼尼停顿了一下才又开口，她心里十分清楚，那个女人是在自吹自擂，真庸俗！
“是吗？”她缓慢、十分镇定地问，“你们要结婚了吗？”
那问题问得那么平静，不带任何感情色彩。赫曼尼的话语中颇有点嘲弄。
“嗯，”欧秀拉回答说，“他很想结婚，但我还没决定。”
赫曼尼缓缓地打量着她。她看出那又是在自我吹嘘。她真忌妒欧秀拉那种毫不经意的自信，甚至有些羡慕她的那种庸俗。
“为什么还不决定呢？”她用她那唱歌的声调问，“你并没有真心地爱上他？”
听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。但她并不能随便生气。赫曼尼却显得十分平静，头脑十分清醒。能象她这么理智可真不简单。
“他说，他需要的并不是爱。”她回答说。
“那是什么呢？”赫曼尼的声音十分平淡和缓。
“他想让我跟她结婚，完全接受他。”
赫曼尼沉默了一会儿。阴郁的目光缓缓扫视着她。
“是么，”她终于毫无表情地说。然后，她站起身来，“那么你不要什么？不要婚姻？”
“是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他需要我放弃自我，但我认为我做不到。”
赫曼尼又沉默了好久才说：
“如果你不愿意就算了。”说完她又沉默了。一股奇特的欲望令赫曼尼不寒而栗。啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。
“你看，我不能……”
“确切一点说，到底是什�