“你看，我不能……”
“确切一点说，到底是什么——”
两人同时开了口，又一起收住了。然后赫曼尼似乎疲惫地率先开口道：
“他让你服从他什么？”
“他说，他让我不动感情地去接受他——我真不太明白他是什么意思，他说他希望他魔鬼的一面找到伴侣——肉体上的，而不是人的一面。他总是今天说这明天说那，——他总是自相矛盾。”
“总想着自己，想着自己不满意的地方。”赫曼尼悠然地说。
“是的，”欧秀拉大声说，“就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。”
但她马上又说：“他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。”她接着说，“他要我把他当，当上帝看，可我似乎觉得他不想给予什么。他并不是要真正的亲密——他不要——他讨厌这个。他不让我思考，真的，他不让我感知，他讨厌感情。”
然后，又一阵子长时间的沉默。赫曼尼心中感到十分痛苦。啊，如果他这样要求她该多好。他逼着她思考，逼着她钻进知识中去，然后又因为这个而厌弃她。
“他想让我不要自我。”欧秀拉接着说下去，“不许我有自己的任何特征。”
“那他为什么不和一个奴婢结婚？”赫曼尼用她那唱歌似的柔和的声音说。
“是的，”欧秀拉含糊地说，“可恶的是，他并不想要一个女奴，不想要一个奴婢。”
赫曼尼倒有可能成为他的奴婢——她身上有一种想拜倒在男人面前的可怕的欲念——他崇拜她、把她当成至高无上的人。可是他却不需要奴婢。他需要女人，需要她从他那得到点什么，让这女人完全放弃自我从而能得到他最后的真实，最后的肉体真实。
如果她这样做，他会承认她吗？或者只是利用她做工具，用她来满足自己的欲望，但又不承认她？这就是别的男人所经常做的。他们只想表现出自己不愿意承认她的存在，把她的一切变成虚无，就像赫曼尼现在违背了自己女性的气质一样。赫曼尼简直就像个男人，她只信一些男人的事情，她违背了自己身上女人的特点。而伯基呢？他会承认还是否认她呢？
“是的。”赫曼尼说。两个女人都在各自的沉思中解脱出来。“那将会是个错误，我觉得那将会是个错误——”
“你指和他结婚这事吗？”欧秀拉问。
“是的，”赫曼尼慢慢地说，“我认为你需要的是一个坚强意志的男人——”赫曼尼伸出她的手，很有力地攥起了拳头。“你应该找的是一个像古代英雄的男人——当他走向战场的时候，你需要站在他背后，你要看着他的力量，听着他的吼声——你需要一个肉体上强壮的男人，意志坚强的男人，而不是一个多愁善感的男人——”她停顿了一下，接着又用狂热的语调说，“你知道鲁帕特不是那样的男人，他不是，他的身体并不很健康而是比较弱，他需要别人的关心。他生性易变，缺乏自信，要想帮助他需要巨大的耐性与理解力。我觉得你没耐心。我不知道，你得付出多大的痛苦代价才能使他得到幸福。有时候他过得是极为丰富的精神生活——那么地神奇，随之，他又走到了另外的一个极端——我说不出我和他一起做过多少事——我们在一起那么长时间，我真是太了解他了，真是很了解他是怎样的一个人，我觉得我应当说出来，我认为如果你要和他结婚，那就是个极大的不幸——对你来讲，比对他更不幸。”赫曼尼又陷入了沉思，“他是那么不定性，那么易变——他会厌倦，可马上就又冲动起来。我没有办法告诉你，他的冲动是怎么一个样子，我都无法告诉你那种冲动所带来的痛苦——他一时赞同喜爱的东西，不久就会对其大为光火，恨不得一毁了之。他总是反复无常，总是从好变坏，从坏变好，没有什么事能比这更可怕，更让人受不了的了——”
“是啊，”欧秀拉谦逊地说道，“你一定曾吃了不少苦头。”
赫曼尼脸上露出了一种超然的光彩。
“你必须甘心去承受痛苦——如果你要帮助他，如果他要真诚对待一切，你就要自愿为他时时刻刻受苦。”
“我可不愿意。”欧秀拉说，“我不想，我觉得那是耻辱。活得不幸福是一种耻辱。”
赫曼尼停着没说话，久久地端详着她。
“是吗？”她最终开口。这似乎表明她同厄秀拉之间有着漫长的距离。在赫曼尼看来，任何情况下，受苦才是伟大的真实。当然，她也有自己的幸福观念。
“是的。”她说，“一个人应该幸福的。”
“是啊，”赫曼尼无精打采地说，“我所能感觉的是，至少，急急忙忙结婚将会是一个极大的灾难，简直是个大的灾难。难道不结婚就不能在一起吗？难道不能到别处去生活，而不是结婚？我真的感到，婚姻对于你们俩个是个致命的东西，我认为对你来说更为不幸——我想到了他的健康。”
“当然了，”欧秀拉说，“我并不在意结婚——这对我并不是特别重要的——是他想结婚。”
“那只不过是他一时的想法。”赫曼尼得出了肯定的结论。
中间稍有停顿，后来，欧秀拉迟缓地开口，有种挑战的味道在里头。
“你认为我仅仅是个肉体上的女人？”
“不，真的不。”赫曼尼说，“不，真不是，但我认为，你很年轻，很有朝气——那只是年龄的问题，或者也可以说是经历的问题——也是个家族的问题。鲁帕特是个老派的人，他是在古老的家族中长大的——而你却是那么年轻，你属于年轻的没有生活经验的那一类人。”
“是吗？”欧秀拉说，“可我认为，在某方面他特别幼稚。”
“是的，也许在许多方面他还很孩子气。但无论如何——”
陶醉女人之间（2）
两个人都陷入了沉默。欧秀拉心中充满了怨恨，又有些绝望。“那可不是真的”她心中对自己说，也是在向自己的情敌默默挑战，“那不是真的，是你，你想要一个身体健壮、气势凌人的男人，不是我。是你想要一个不敏感的男人，不是我。你根本就不了解鲁帕特，从没有真正地了解过他，尽管你们相处了那么长时间。你并没有给他一个女人的爱，你给了她的只是一个理想的爱，那就是他讨厌你的原因。对于这个，你还不知道。你只知道死的东西。你太虚假了，太不真实了，你能知道什么？你谈什么爱不爱的有什么用？你是个虚伪的女精灵！你并不相信自己，不相信自己的女人特点，那么，你那傲慢、浅薄的聪明又有什么用？”
两个女人生气地坐在那儿，默默地对立着。赫曼尼觉得自己受了伤害。自己所有的好心和忠告，只换来了这个女人庸俗的敌意。欧秀拉还不能理解这些，永远也不可能理解。她不过是一般的爱妒忌、毫无理性的女人，有着女人强烈的情感，女人的诱惑力和女性的理解力，但就是没有理性。赫曼尼早已认定，如果一个人没有头脑话，和她讲道理也没有用处——对于无知的人，只能睁只眼闭只眼。至于鲁帕特——他现在对女性味十足、健康却自私的女人感兴趣——他只不过是因为一时的兴趣——没有什么办法。这是一种愚蠢的进退与摆动，最终他会无法承受，会被粉碎并死去的。没有办法可以拯救他，这种动物的欲望和精神的真理之间相互作用激烈而没有目标，这将会在他的心中继续作用下去，一直到他被撕成两半，一直到在生活中一点意义没有地消失掉。在生命的最后舞台上，他也是个没有理智的人，他谈不上有男子气，不能决定一个女人的命运。
直到伯基回来，她们俩就这么坐着。伯基马上就感到了这其中的敌对气氛，一种激烈的不可克服的对抗。他咬了一下嘴唇，装作若无其事地说：
“你好，赫曼尼，你回来了，感觉怎么样啊？”
“噢，好多了。你好吗？你看起来，脸色不太好。”
“噢——我相信古迪兰和温妮·克瑞奇马上会来喝茶，她们说要来的，我们将有一个茶会。欧秀拉，你坐哪班车来的？”
他这种试图讨好两个女人的样子很让人讨厌。两个女人都盯着他。赫曼尼对他有着强烈的不满和恼怒，又觉得他很可怜。而欧秀拉却显得很不耐烦。他有点紧张，表面上却做出很快活的样子。无休止地进行着没有意思的对话。欧秀拉对于他闲聊的方式感到很惊讶和气愤。她的态度马上变得僵硬起来。根本不屑于回答他的话。在她看来，一切都变得那么虚伪、卑鄙。直到这时，古迪兰却还没有来。
“我将去佛罗伦萨过冬。”赫曼尼最终说道。
“是吗？”他回答说，“那儿会很冷。”
“是的。但我和帕拉斯特拉住在一块。我会过得很舒服的。”
“你怎么想起去佛罗伦萨？”
“还没有决定。”赫曼尼慢慢地说，然后，又慢慢地抬起头来，盯着他，“巴恩斯正在创办一所美术学校，奥兰德斯将发表一系列有关意大利民族政策的演说——”
“都是些无聊的东西。”他说。
“不，我并不这样认为。”赫曼尼说。
“你欣赏哪一个？”
“我都欣赏。巴恩斯具有开创精神，而我又对意大利感兴趣，意大利正在恢复着自己的民族意识。”
“那，我希望兴起民族意识以外的东西，”伯基说，“这不过意味着一种商业——工业意识罢了。我憎恶意大利，我恨意大利的狂妄的民族精神——我认为巴恩斯并不是个行家。”
赫曼尼怀着敌意沉默了一会儿。但是她毕竟又把伯基唤到了自己的身边。她的影响有多微妙啊，好像在专门刺激他发怒，一下子就让他的注意力完全到了她的身上。此时他是她的猎物。
“不，”她说，“你错了。”她继续说道，“亚历山大给我写信说，这个国家的人民都充满激情，所有的年轻人，男孩女孩是这样——”她一直在用意大利语说。她一想到意大利，就会用意大利语来思考。
他稍微有些反感地听着她狂热地说着。
“即使是这样，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义——我憎恶工业主义和那种十分肤浅的嫉妒心理。”
“我觉得，你错了——你错了，”赫曼尼说，“我认为现代的意大利的激情纯粹是自发的、十分美好的，那是一种激情，对意大利来说——”
“你很了解意大利吗？”欧秀拉问赫曼尼。赫曼尼并不喜欢像这样地被人打断，但她还是很和气地说：
“是的，很了解。我小时候同母亲在那儿住过几年，我母亲就是在佛罗伦萨去世的。”
“噢。”
接着一阵子沉默。这沉默令欧秀拉和伯基觉得很难受。不过，赫曼尼显得不太经意，很平静的一副样子。伯基脸色十分明白，眼睛红红的，好像是在发烧，他神经有些过分紧张。欧秀拉在这种紧张的气氛中，感到特别痛苦，仿佛头上套着很紧的枷锁。
伯基把铃弄响要茶。他们不能再等古迪兰了。门开的时候，有一只小猫跟了进来。
“小猫，小猫，”赫曼尼用她那缓慢做作而又唱歌似的声调叫道。小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。
“来，到这儿来。”赫曼尼疼爱地用意大利语说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感，“来，和姑妈说早安，还记得我，记得我吗？——真不记得了，小家伙？真的不记得我了吗？真的？”她缓缓抚摸着它的头。
“它也懂意大利语？”欧秀拉说。她一点也不懂这种语言。
“是的，”赫曼尼终于说道，“它的妈妈是只意大利猫，她是在佛罗伦萨的废纸篮中出生的，那是鲁帕特生日的早晨。猫便成了他的礼物。”
茶送进来了。伯基为每个人斟了一杯。很奇怪，他和赫曼尼的关系是那么亲密神圣。欧秀拉感到自己象个局外人。那茶杯和古老的银器居然是联接赫曼尼和�