这位年迈的妇人裹着一件宽松肥大的紫色长袍，默默不语地走上前来，像往常一样，步履笨重。儿子站在她身旁，拿过一把椅子让她坐下，说：“您认识布朗文小姐吧？”
母亲漠然地看了看古迪兰。
“认识。”她说。然后把蓝眼睛转向儿子，慢慢地坐在椅子上。
“我过来问问你爸爸的情况。”她飞快地说着，声音低得几乎听不见，“我不知道你这儿有客人。”
“不知道？温妮弗雷德没有告诉您吗？布朗文小姐在这儿吃的晚饭，让我们这儿的气氛欢快了许多。”
克瑞奇太太缓缓转过身看着古迪兰，却仿佛视而不见。
“恐怕她并没有感到快乐吧。”说罢，她又转向儿子，“温妮弗雷德告诉我，医生要对你谈你父亲的情况。是什么事？”
“只是说脉搏太微弱，有好多次简直就摸不出来，他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。
克瑞奇太太无动于衷地坐在那儿，好像根本没有听见似的。她坐在那儿，双手交叉着。这双手相当漂亮，充满了活力，只是没有人注意到这些。这种活力都被她那沉默、笨重的身躯给吞没了。
她抬头望着站在身旁的长相英俊、行动敏捷的儿子。她的眼睛很蓝，很蓝，比勿忘我草还要蓝。她似乎对杰拉德很有信心，却又感到有些不放心。
“你怎么样？”她用轻得出奇的声音问道，好像只是说给他一个人听，“你不会很紧张吧？”
“不，妈妈。”他带着冷笑回答，“你很明白，总要有人陪到最后的。”
“是吗？是吗？”母亲急促地问道，“你为什么要把这种事揽在自己身上呢？你能做些什么？事情总会有结局的，不用你操这份心。”
“是的，我并不认为自己会有多大用处。”他回答，“可是，我们总感到有点于心不安。”
“你就是心太软，不是吗？这事你觉得不好对付吧？你生就要做大人物的，别在家里埋没了你的才能。你为什么不离开这个家呢？”
显然，这些话是经过深思熟虑才说出来的。杰拉德颇感惊讶。
“妈妈，在这种关键时候，我认为一走了之是没什么好处的。”他冷冷地说。
“自己拿主意吧。”母亲说，“照顾好自己，那是你自己的事。你的负担太重了。一定要注意，否则你就会陷入困境。”
“我很好，妈妈。”他说，“不用为我担心，你放心好了。”
“让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——这就是我对你的忠告。我很了解你。”
他不知该说些什么，没有回答她的话。母亲一声不吭地坐在椅子里，那双好看的白皙的手紧握着安乐椅的扶把。
“你不能这么做。”她的语调简直有点尖刻，“你没那个胆量，你弱小得像只猫，真的，一直这个样子。这位年轻的小姐今天住这儿吗？”
“不，”杰拉德回答，“她今晚要回家的。”
“那她可以坐单匹马车。家离这儿远吗？”
“就在贝尔多佛。”
“啊！”老妇人从未正眼瞧过古迪兰一眼，不过她此时似乎感到了她的存在。
“杰拉德，你总想把什么事都揽到自己身上。”母亲说着，颇为费力地站了起来。
“要走吗，妈妈？”他彬彬有礼地问道。
“我得回楼上去了。”她说着转向古迪兰，向她道了晚安，然后缓缓地向门口挪去，仿佛已经不会走路一样。走到门口时，她默默地把脸朝杰拉德凑过去，他吻了她。
“不要再送了。”她的声音轻得几乎听不出，“不必再送了。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，慢慢地往上爬。然后，他关上门，回到古迪兰身边。古迪兰也已站起身来，准备告辞。
“妈妈是个怪人。”他说。
“是的。”古迪兰附和道。
“不过很有主见。”
“不错。”她赞同道。
然后，两人又都沉默无语了。
“你要走了？”他问，“等一下，我去叫人备马。”
“不用了。”古迪兰说，“我想走回去。”
他许诺过要陪她一起走完这段又远又冷静的路，而她也希望他这样做。
“还是坐马车吧。”他建议。
“我更愿意走回去。”她的语气很坚定。
“当然可以！那我陪你走回去。”
他戴上帽子，在礼服外罩上一件大衣。两人走进茫茫黑夜。
“抽枝烟，”他站在门廊的一角对她说，“你也来一枝吧。”
很快，空气中散发出一股烟草味。两人踏上了草坡间下斜的车道，道两旁是修得整整齐齐的树篱。
他想伸手去搂她。他想如果自己能搂住她，紧贴着她走路，那么他就能使自己保持平衡。因为他感到自己现在就像一只天平，天平的一边正向那无底的深渊沉下去。他必须借助什么来获得平衡，而现在这个希望就在身边。
他根本没考虑她是否会同意，就把手臂轻轻地滑向她的腰间，搂紧了她。她几乎要昏过去，感到自己被人占有了。但他那强有力的臂膀紧紧地搂着她，叫她动弹不得。她屈服了，就像死了一般，任他紧紧地楼着她，两人一同在暴风雨般漆黑的黑夜中行走。他揽着她，感到了完美的平衡。于是他突然感到自己自由了，完美了，强壮而高大起来。
他抬手从口中取下香烟，扔在漆黑难辨的树篱里。然后，他就能更自如地揽住她了。
“这样更好。”他得意地说。
他的欢快对她而言，就像是一剂甜甜的砒霜。她对他竟是如此重要！她情不自禁地吸吮着这毒药。
“你心情好些了吗？”她渴切地问。
“好多了。”他用同样热切的语调回答。
她紧紧地依偎着他。他感觉到了她柔软的肤肌和温馨的气息。
“如果我能够替你分担忧愁，那我会很快乐的。”她说。
“是的。”他回答，“要是你不能，就没人能够做到这一点了。”
“是。”她自言自语道，心中涌起一股出奇的快感。
他们走着，他把她搂得越来越紧，最后几乎是架着她在走。他是那样强壮有力，令人无法摆脱。她怀着一种美妙的、飘飘然的感觉，和他一起在夜色中走下野风呼啸的山岗。远处，贝尔多佛镇微弱的黄色灯光依稀闪烁着，散落在另一座山丘上。他俩仿佛是与世隔绝，行走在这宁静、荒凉的黑夜中。
震颤死亡与爱情（3）
“你究竟把我看得有多重要？”她的口气几乎有些抱怨，“你知道，我不明白，也不理解。”
“有多重要？”他痛苦、激动地叫了起来，“我也说不上来，反正你就是一切。”他被自己的话吓了一跳。但这是真心话。所以他抛开了一切顾忌，向她吐露了心曲。他竭尽全力爱护她，她就是一切。
“可我不敢相信。”她轻声说。她浑身因为激动和疑虑而颤抖着。她企盼的就是这句话，就是这一句。可是，当她亲耳听见他嘴里吐出这陌生而令人激动的实话时，却又不敢相信。她不敢相信，不信这是真的。可她终究还是相信了，不由得欣喜若狂起来。
“为什么？”他问，“你为什么不相信？这是真的，就像我们此刻站在这里，全是真实的。”他和她静静地站在风里，“除了你，我对一切都不在乎。我关心的不是我的存在，这一切都是你的。我可以将自己的灵魂出卖上万次，却忍受不了因为没有你而给我带来的痛苦。我害怕孤独。我说的全是真话。”说完，他把她搂得更紧了。
“别这样。”她喃喃地说，有些害怕。可是这正是她所期待的呀。她为何这么没有勇气呢？
他们又上路了。他们是那么陌生，却彼此靠得这么近，真让人难以置信。他们已经走下了山岗，来到了矿区铁路拱桥下。古迪兰熟悉这拱桥，桥壁是由方形的石头砌成的。一面长满青苔，水滴滴答答地往下淌；另一面却干燥平整。她曾站在墙下，听火车隆隆地从头顶上飞驰而过。她也知道，每到下雨天，在这座黑暗孤零零的大桥下面，年轻的矿工就会和他们的心上人站在阴影里谈情说爱。所以，她也很想和自己的心上人站在桥下，在黑暗中接受情人的亲吻。离桥近了，她的步子也渐渐放慢。
他们伫立在桥下。他把她紧紧搂住，将她拥抱在自己胸前。他那强壮有力的身体僵硬地颤抖着，呼吸也变得急促起来。他搂紧她，她粉碎了，粉碎在他的胸脯上，感到头晕目眩。就在这桥下，矿工们都这样拥紧他们的情人，把她们拥在自己胸前。而现在，矿主人却把自己搂在怀中！啊，这是多么令人陶醉。她感到自己就要昏过去了，要在他那颤动着、强壮的臂膀和怀中死去。慢慢地，强烈震颤停了下来，变成了缓缓的起伏。他松开她，背靠着墙壁站着，又把她揽过去。
她几乎失去了知觉。那些矿工们也一定是这样背靠着墙站着，搂抱着心上人亲吻，就像现在这样。啊，可是他们的吻会比这位矿主人更温存、更有力吗？甚至他修剪得短短的硬胡茬，也是那些矿工们不会有的。
矿工们的恋人们会和她一样，含情脉脉地把头靠在他们的肩头，从桥下遥望远处黑暗的山上那一条黄色的光带，看着模糊的树影，或者往另一个方面望着矿上堆木场上的房屋。
他的手紧紧地搂着她，似乎要把她那柔软温暖的身子融进自己的体内，他贪婪地渴望着她的肉体所带来的快乐。他一把抱起她，像把酒倒入杯中一样，要把她融进自己的体内。
“这比什么都值。”他用富有奇怪穿透力的语调说。
她微叹了口气，似乎已被溶化了，要流进了他的躯体里内。她仿佛变成了一股温暖、珍贵的琼浆，像麻醉剂一样，缓缓注入他的血管。她搂住他的脖子，他吻了她。她只感到浑身酥软，已融进了他的身体里。他就是那坚实牢固的酒杯，承接着她的生命之浆。她就这样偎着他，听任他将自己抱起，悬在空中，在他的一个吻下融化、融化，流入了他的四肢和骨髓。似乎他是块软铁，满载着她生命的电流。
她神情恍惚，她的意识渐渐远去了。她的一切都溶化了、流淌着。她一动不动地依偎在他身上，和他融为一体，就象闪电躺在一块纯洁、柔软的石头中。于是，她的一切都随他而去了，他也因此变得更加完美、成熟。
当她睁开眼睛，看到远处闪烁的灯光时，她简直不敢相信这个世界还依然存在。自己怎么还站在桥下偎在他怀里？杰拉德——他又是谁？对她来说，他就是个美妙的冒险家，是一个令她渴望的未知世界。
她抬起头来，在黑暗中看见了他那张轮廓清晰的男人的脸。他身上似乎散发着微弱的白色光芒，好像他是一个未知世界的来客。虽然有种莫名其妙的恐惧，她仍然直起腰，像夏娃把手伸向智慧树上的苹果那样，吻了他，用她那纤细的手抚摸着他的脸，手指在他脸上摩挲着。他是那么完美无缺，却又是那样陌生——啊，太可怕了！她心中一阵颤栗。这张男人的脸，就是一只闪光的禁果。她又吻了他，手指又伸到他脸上，抚摸着他的眼睛、鼻子、眉毛和耳朵，然后是脖子。她想了解他，要通过触摸来占有他。他的身体强壮而匀称，轮廓分明，简直令人不可思议。她想抚摸他，一遍又一遍地抚摸他，直至她的双手完全拥有了他。啊，倘若她能够和他发生那种珍贵的“关系”，她就会感到满足。因为他太让人捉摸不透，在常人的世界中，他是个冒险的家伙。
“你太美了。”她喃喃道。
听到她的赞美，他一时感到茫然。她感到他在颤抖，于是情不自禁地紧紧压在他身上。他已无法控制自己了。她的手指已将他完全控制住，它们在他身上激起了无穷无尽的欲望，就像死亡一样难以抗拒。
但是，她很清楚现在该适可而止了。他身上还有多少自己不曾了解的地方呢？啊，太多了，�