但是，她很清楚现在该适可而止了。他身上还有多少自己不曾了解的地方呢？啊，太多了，太多了。她还要用敏感的双手在他那生机勃勃的身体上耕耘好多天呢。啊，她那双手迫不及待地渴求爱抚他。可是，目前已经足够了，她的心只能承受这么多。太多了反而会填满她那玻璃杯似的心灵，最后将它撑破。现在这些就够了，一时间她满足了。今后还将会有更多的日子，她要让双手像小鸟一样，在他那田野般神秘、有力的身体上觅食，直到心满意足为止。
甚至是杰拉德，也希望她能阻止自己，不让事态再发展下去。因为渴求总比占有更好，强烈的欲念所带来的后果往往非常可怕。
于是，他们又朝镇上走去，朝星星点点闪烁着的灯光走去，一直走到山谷里漆黑的公路上。最后，他们来到了小路口。
“别再送了，”她说。
“你不希望我再送一程吗？”
“这样更好，晚安。”她伸出手。他一把捏住了她的手，吻了吻那令人销魂的手指。
“晚安。”他说，“明儿见。”
他们分手了。他回到家后，浑身充满了力量和对生命的渴望。
可第二天她并没有来，只送来了一张纸条，说是患了感冒无法出门。这真折磨人！但他还是耐下心来，写了一封短信，说没见着她十分不安。
第三天，他没出家门，去办公室似乎已纯属徒劳之举。父亲熬不过这个星期了，于是他茫然地呆在家中。
在父亲房间里，杰拉德坐在靠窗的一张椅子上。屋外是一幅沉郁的冬景。父亲躺在床上，面无血色。一位穿白大褂的漂亮护士默默地出来进去，四处忙碌着。屋里散发着科隆香水的气味。护士出去了，留下杰拉德一人面对着死亡，面对着屋外荒凉的冬景。
“丹雷矿里面的积水还多吗？”床上传来父亲的问话，声音微弱，还带着几分抱怨。他问的是威利湖里漏进矿井里的水。
“还有些。我们要抽干湖里的水。”杰拉德回答。
“是吗？”声音微弱得转瞬即逝。屋里又是一片死一般的沉寂。病人面色惨白，紧闭着眼睛，那样子比死人还要毫无生气。杰拉德转过头去。他感到自己的心枯萎了，再这样拖下去，他的心会腐烂的。
突然，他听到一声奇怪的响声。转过头去，只见父亲双目圆睁，浑身抽搐着、疯狂地挣扎着。杰拉德站起来，吓呆了。
“呼嗬，嗬……嗬……”父亲的喉咙里传出骇人的哽咽声，恐怖的目光发疯般地投向杰拉德寻求帮助，可是无济于事。这目光茫然无睹地掠过杰拉德，随即酱紫色的血和污物涌上了这张痛苦不堪的脸。痉挛的身体松弛了，头耷拉到一边的枕头上。
杰拉德惊魂未定，呆立着。他想动一动，可是又动不了，四肢根本不听使唤。
护士悄悄地走了进来。她看了看杰拉德，然后朝床上望去。
“啊！”她轻轻发出一声呜咽般的叫喊，急步向床边奔去。她弯下腰去，惊恐地叫了起来。随后，她恢复了常态，转身拿来了毛巾和海绵。她仔细擦着死者的脸，一边轻声呜咽着：“可怜的克瑞奇先生！可怜的克瑞奇先生！唉，可怜的克瑞奇先生！”
“他死了？”响起了杰拉德尖细的声音。
“是的，他去世了。”护士抬头看着杰拉德的脸，轻声呜咽道。年轻漂亮的护士此时颤抖个不停。一丝笑意浮现在杰拉德的脸上，压过了恐惧。他走出了房间。
他要去通知母亲。上楼时，碰到了弟弟巴西尔。
“他死了，巴西尔。”他他无法压低嗓门，无法掩饰不由自主流露出的欣喜来。
“什么？”巴西尔叫道，脸刷地变白了。
杰拉德点点头，然后朝母亲的卧室走去。
母亲穿着紫色的睡袍，慢条斯理地做着针线，一针又一针地缝着。她抬起蓝眼睛，从容地看着杰拉德。
“爸爸死了。”他说。
“他死了？谁说的？”
“哦，妈妈，你看到就知道了。”
她放下手中的针线活，慢慢地站起身。
“你去他那儿吗？”他问。
“对。”她回答。
孩子们已围在床边哭成一团。
“哦，妈妈。”女儿们发疯般地大声痛哭着。
但母亲只径直朝床边走去。死者安卧在床上，似乎安详地人睡了，就像一个天真纯洁的孩子在酣睡。他的身体还没有完全僵硬。
她沉郁地看了他一会儿。
“哎。”她终于悲叹一声，就像是在对着空气说话，“你去了。”她低头看着他，有几分钟站着一句话也不说。
“祈祷吧！”她强烈地要求他们，“为你们自己祈祷吧，因为你们的父母无法帮助你们。”
“哦，妈妈。”女儿们恸哭起来。
但是她已经转身走了。孩子们也都各自匆匆离去了。
当古迪兰得知克瑞奇先生病逝的消息后，她感到了深深的自责。她一直远远地躲着杰拉德，生怕他会认为自己是个唾手可得的浅薄女子。现在，杰拉德正处在困境中，可她还这么冷漠。
第二天，她像往常一样去找温妮弗雷德。温妮见到她很高兴，两人又在与世隔绝的画室里工作起来，这对她们来说是莫大的快乐。这儿是一个自由的空间，全然没有家里那种混乱和痛苦的气氛。古迪兰一直呆到晚上，她和温妮弗雷德无拘无束地共进晚餐。
晚饭后，杰拉德来了。高大宽敞的画室里人影绰绰，弥漫着咖啡的香味。古迪兰和温妮弗雷德坐在房间远处靠近火炉的小桌子旁，桌上的灯光很弱。她们组成了一个小小的世界，两个姑娘的身边围绕着美丽的影子，头顶上是幽暗的梁和椽木，下面是影影绰绰的凳子和工具。
震颤死亡与爱情（4）
“你们在这可真惬意啊！”杰拉德说着走过来。
屋里壁炉里的炉火正旺，壁炉前面铺着的是一块天蓝色的土耳其地毯，小小的橡木桌上铺着蓝白相间的桌布，上面摆着一些甜点心。古迪兰用一个旧的铜壶在煮咖啡，温妮正在用小平底锅在热牛奶。
“喝咖啡了吗？”古迪兰问。
“喝过了。不过我还想和你们一起再喝点。”他说。
“那你只能用玻璃杯喝了，我们只有两只杯子。”温妮弗雷德说。
“无所谓。”他说着搬了把椅子来到姑娘们中间。她们有多快乐，和她们在一起是多么幸福啊！一天来，他为葬礼而奔波忙碌，而现在那个世界不复存在了，他很快便感到了这里的魅力和魔力。
她们的东西都很精致。两只镀金的猩红色杯子，样子小巧玲珑；一只绘有圆点的黑色小罐；那只样式奇特的咖啡壶正不断地飘出一股淡淡的香味。这种氛围使杰拉德陶然若醉。
他们都坐着，古迪兰小心翼翼地为大家倒上咖啡。
“要加牛奶吗？”她问。
“不，我不要。”他回答。
于是，她很谦恭地把一杯咖啡放在他面前，然后自己拿起了玻璃杯。她似乎很愿意为他效劳。
“你为什么不把玻璃杯给我？你用它可太难看了。”他说。他宁可自己用玻璃杯，而让她享用那精致的咖啡杯。但是她没有回答，而是欣然接受了他们之间悬殊的差别。
“你们还挺会理家。”他说。
“是啊。不过，一有客人我们就不自在了。”温妮弗雷德接口说。
“是吗？这么说，我是不受欢迎的不速之客？”
忽然他感到自己穿的丧服和这里的环境是多么不相称。
古迪兰一语不发，静坐着，并不想和他答话，在这种场合，最好不要谈正事。于是他们轻松愉快地闲谈着，直到他们听到楼下有人牵出马，嘴里喊着“倒——，倒——”，把马套进准备送古迪兰回家的马车里。于是她穿戴好，，同杰拉德握了握手，没敢正眼看他的眼睛，接着就走了。
葬礼令人心烦意乱。仪式结束后，大家喝茶时女儿们一个劲儿地念叨：“他是我们的好爸爸，是世界上最好的。”要么就说，“要再找一个爸爸这样的好人可不容易。”
杰拉德默认了这一切。人们惯于这样，只要地球还在转，人们就不会抛弃这些世俗的观念。他觉得这是理所当然的。但是温妮弗雷德憎恨一切。她独自躲在画室里，痛痛快快地大哭了一场，盼望着古迪兰来看她。
幸运的是大家很快就各奔东西了。克瑞奇一家人从来都不在家呆太久。到了吃晚饭的时候，就剩下杰拉德一个人了。就连温妮弗雷德也被姐姐劳拉带到伦敦散心去了。
可是当杰拉德真的孤身一个人的时候，他又感到难以忍受了。时间一天天过去，他总感到自己是缚在深渊口上的人，不管他怎么挣扎，他都无法回到坚实的大地上来，找到一块立足之地。他在空虚和苦闷的边缘徘徊。不论他想什么——无论是朋友，还是陌生人，工作还是娱乐，浮现在脑海里的只有那个万丈深渊。眼前没有一根救命稻草，等待他的只有绝路一条。
一开始他保持着沉默，竭力保持镇定，盼着这种境况会烟消云散，望能够经受住这个严酷的惩罚，让自己返回现实世界中来。但是，这绝境并未过去，等待他的是更剧烈的危机。
第三个夜晚到来时，他心中充满了恐怖。他无法再忍受一个晚上了。另一个夜晚又将来临，他又要被生活的链条挂在无底深渊的边上。他不能忍受，再也不能忍受了。他害怕极了，他再也不敢相信他自己的力量了。要是他跌进这无底的深渊中，就将永远无法上来。
吃完饭，他不敢再经历一次那种极度的空虚，于是急忙穿上靴子和大衣，走向那漆黑的夜色。
这是一个浓雾弥漫的黑夜。他跌跌撞撞走过树林，摸索着朝磨坊走去。伯基不在。很好，他心里竟有点高兴。他转身上了山坡，摸黑爬上了陡峭的山坡，在黑暗中迷了路。该往哪儿去呢？管它呢。他继续乱摸着前进，终于又上了一条小路，然后他穿过一片树林。他的脑袋一片茫然，只是机械地向前走，没有思想，也没有知觉。他走出了树林，来到一片开阔地，再沿着田边的树篱一直往前走，走到了出口。
最后，他终于走上了公路。刚才他一直在漆黑的夜色里摸索，现在他得找到方向才行。
他伫立在黑夜中宽阔的公路上，一直站了许久。
突然，他听见了脚步声，接着一个光点在摇晃。他马上迎了上去。来的是一个矿工。
“能告诉我这条路通向哪里吗？”他问。
“这条路吗？啊，到怀特莫。”
“怀特莫？噢，谢谢。我以为我走错了。晚安。”
“晚安。” 矿工大声地说道。
杰拉德估计了一下自己的位置。至少到怀特莫之后他就会知道了。他暗自庆幸自己走上了一条公路。他继续往前走，仿佛梦游一般。
那就是怀特莫镇吗？——是的，有国王的头像——那是高大的城门。他几乎是冲下陡峭的山坡，绕过凹地，穿过小学，来到了威利青枝教堂。这是教堂的墓地！他停住了脚步。
他马上翻过墙头，跳进墓地，在坟墓中穿行。即便是在黑暗里，他仍能够看清脚边一束束白花。就是这个坟墓。他蹲下身去，花朵潮湿、冰冷，枯萎的菊花和晚香玉发出一种腐烂的气味。
此刻，在黑夜笼罩下的阴冷墓地中，他就是中心。但是这儿没有他需要的东西。他没有理由留在这里，丝毫没有理由。他感到心口似乎也被粘上了冰冷而肮脏的泥巴。
可是去哪儿呢？——回家？绝不。回去也没用，甚至更糟，不能回去。那么去哪儿呢？
一个危险的计划忽然在他脑中形成了，就像是一个现成的答案，那就是古迪兰——她一定呆在家里。他可以去找她，对，他一定要接近她。即便是要了他的命，他也在所不惜。他要孤注一掷了。
他穿过田野，直直向贝尔多佛奔去