“可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？”她问。她感到他的话难以理解。
“在血液中。”他回答说，“当理智和已知的世界湮没在黑暗中，你就会发现自己栖身在一个隐秘的肉体当中，变成一个魔鬼——”
“可为什么我要变成魔鬼呢？”她问。
“‘女人恸哭着找寻她的魔鬼情人。’①”他引用说，“原因我不知道。”
①引自S·T·柯勒律治（1772—1834）《忽必烈汗》。
赫曼尼好像从死亡中醒来了。
“他是一个可怕的魔鬼，是吗？”她拉长声音对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一无是处。赫曼尼的尖笑声充满了女人获胜的得意，仿佛在嘲笑他是个没有性功能的人。
“不，”他说，“你才是个摧毁生命的魔鬼呢。”
她冷冷地盯了他很久，目光恶毒、傲慢。
“你什么都知道，对吗？”她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。
“够了。”他回答，他的面庞钢铁般生硬。赫曼尼感到了一种可怕的绝望，同时又有一种轻松的解脱感。她转身快活而亲昵地对欧秀拉说：
“你肯定你会来布雷多利吗。”她表示催促。
“是的，我很乐意。”欧秀拉回答。
赫曼尼满意地看看她，心不在焉地想着什么。
“我很高兴，”她定了神说，“两个星期以后呢，好吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？——好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！”
赫曼尼伸出手，盯着对方的眼睛。她清楚地感觉到欧秀拉是她最危险的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋不已。她准备离开了，她可以把一个女人落在后面的时候，这使她总感到一种力量、一种优越感。再说，她还可以把这个男人带走，虽然刚才的谈话让她满怀憎恨。
伯基站在旁边，一动不动。现在本该他说再见了，他却又开始讲了起来。
“在这个世界上，”他说，“真正的肉欲，和那种邪恶的精神放纵之间有着天壤之别。我们只有忘却自我，陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到什么是真正的肉欲。你必须先学会忘却自我，才会得到自我。”
“但人们又太自负了——这就是问题所在。我们都很自负，只能用虚假的方式来实现自我。我们宁死也不愿放弃那渺小、伪善和固执的理智。
屋子里一片沉寂。两个女人情绪敌对。而他听上去好像在会议上演讲。赫曼尼根本不理睬他，不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。
欧秀拉似乎在偷偷看他，但好像她自己也不知道自己在看什么。他身上有一股强烈的吸引力——在清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉毛和下腭的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美。她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。
“但，我们拥有肉欲，只是没有服从它，是吧？”她转向他问道，蓝色的眼睛闪烁着，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出神奇的、毫无拘束、令人心动的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。
“不，”他说，“还不够，我们太自负了。”
“但这并不是自负的问题。”她大声说。
“是的，不是别的。”
她显然是迷惑了。
“你不认为人们对他们的肉欲最自负吗？”她问。
“这就是为什么他们没有肉欲——只有感觉——这是另一码事。他们总能够意识到他们自己，有那么自负，不想解放自己，与其让自己生活在另一个世界里，他们宁愿……”
“你不想喝点茶吗？”赫曼尼对欧秀拉说，“你已经工作了一整天了——”
伯基的话戛然而止。他绷起脸，说了声再见，好像没注意到她似的。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。
他们走了，欧秀拉站在那儿久久地望着窗外。然后她关上灯，坐在了椅子上，失魂落魄。少顷，她失声哭泣起来，辛酸地抽泣，这是伤心，还是高兴，她自己也弄不清楚。
两姐妹跳水者（1）
一个星期过去了。周六，天下起了细细的毛毛雨，时下时停。在雨停的间隙，古迪兰和欧秀拉出来散步，朝威利湖边走去。天色空濛，小鸟在嫩绿的枝头上鸣唱，大地万物都在复苏生长，四周扑来细腻、柔和而润滑的晨雾，让两位姑娘心旷神怡。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿，琥珀色的小果在鲜花丛中微微地闪着光。雾中那紫色的树枝显得黯淡，高高的树篱也像幽灵似的熠熠生辉，走近了才看得清。这个早晨，充满了新生。
两姐妹来到威利湖边，湖上一派迷蒙，与远处湿漉空濛的树木草地融成一片。路边的甲虫叫声十分悦耳，令人心动。小鸟在树上对唱着，湖水神秘地汩汩流淌着，这一切汇成了迷人的一幕。
两位姑娘飘然而至。眼前，靠近路的湖边，一棵核桃树下掩映着一座爬满青苔的泊船处，一只小船泊在那儿，在灰白的水中如影般荡漾着。夏天即将到来，到处都是浓荫。
忽然，从泊船处闪出一个白色的身影，动作极快地穿过那个旧码头，一跃而起，人影在空中划了道白色弧线，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他正向微波粼粼的湖心游去。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。
古迪兰站在石墙旁边看着。
“我真羡慕他呀。”她用一种满怀渴望地低音说。
“哦，”欧秀拉打了个冷颤说，“好冷！”
“是冷，但在这儿游泳多棒呀！”姐妹俩站着，看着游泳者向着远处湿蒙空旷的湖面游去。他的身体随着他击水的动作，上下交替，两只手在薄雾和轮廓模糊的树丛中划着弧线。
“你不希望那就是你吗？”古迪兰看着欧秀拉问。
“我希望。”欧秀拉说，“不过不能肯定，这天水太凉了。”
“是啊，”古迪兰不情愿地说。她依然入迷地看着湖心游动的人。他游了一段距离便翻身仰泳，从水面上看到了站在墙边的两位姑娘。随着他身体微微起伏，她们可以看见了他红润的脸，也感觉到他也正在看她们。
“是杰拉德·克瑞奇。”欧秀拉说。
“我知道。”古迪兰回答。
她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他感觉自己处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他可以我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。
“他在挥动胳膊呢。”欧秀拉说。
“是啊。”古迪兰回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们。
“他像雾中人一样。”欧秀拉笑道。古迪兰没有吱声，只是站在那儿静静地望着湖水。
杰拉德忽然转过身，用侧泳的姿势迅速地游开了。他现在是自己一个人，独在水的中央，好似拥有整个水面。在这个没有限制的天地中，他快乐于自己的与世隔绝。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有束缚、没有牵挂，惟有这个水的世界中的自己。
古迪兰对他羡慕得感到心痛。尽管这种与世隔绝的状况和对水的世界的占有只是短暂的时间，她也是那样的向往。她站在公路上，就感觉到自己像被打入了地狱！
“天啊，做个男人该多好啊！”她叫道。
“什么？”欧秀拉惊讶地问道。
“自由自在、为所欲为！”古迪兰大声说，兴奋得脸色红润。“如果你是男人的话，你想做什么就做什么，你就不会有女人所遇到的那些数不清的麻烦和障碍。”
欧秀拉不明白在古迪兰的脑子里都在想些什么，竟说出这些话来。她无法理解。
“你想做什么？”她问。
“没什么。”古迪兰赶紧大声表示反对。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能的。我不可能现在脱了衣服跳入水里，这是不可能的事。可这却是多么不合理啊，简直阻碍了我的生活。”
激动和愤慨使她满脸通红。这让欧秀拉觉得不知所措。
俩姐妹继续在路上走着，她们在肖特兰兹下面的树林中穿过。她们抬头看去，那座狭长低矮的房子在潮润的清晨里显得黯淡而有魅力。有几棵雪松树就斜斜地掩映在它的窗前。古迪兰似乎在认真地琢磨着这幅图景。
“你不觉得它很迷人吗？欧秀拉。”古迪兰问。
“非常吸引人。”欧秀拉说，“幽静迷人极了。”
“有很有风格，而且也有年代了。”
“什么年代？”
“是18世纪。确切地说，多萝茜·华兹华斯①和简·奥斯汀的年代！不是吗？”
①朵拉茜·华滋华斯（1771—1855），女批评家，威廉·华滋华斯的妹妹。
两姐妹跳水者（2）
欧秀拉笑了。
“难道不是吗？”古迪兰说。
“可能吧。不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在进行最时髦的改造。”
古迪兰迅速地耸了耸肩。
“当然，”她说，“那是不可避免的。”
“绝对的。”欧秀拉笑道。“他总是一下子就做了几代人的事。人们因此都恨他。他总是强拎着别人的脖领子，牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就会活不下去了。当然，无论如何，他应该这么做。”
“当然，他应该这样。”古迪兰说，“说实在的，我还没见过一个男人像他这样有干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？”
“噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。”
“就是。”古迪兰说。
“你知道他杀死了他的弟弟吗？”欧秀拉问。
“杀死他弟弟？”古迪兰叫道，好像难以置信。
“你还不知道吗？哦，是这样！我还以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着子弹上了膛的枪管，他开枪了，结果他弟弟的头被打开了花。多么可怕，是吧？”
“多可怕啊！”古迪兰喊道，“那是很久以前的事吧？”
“哦，是啊，他们还是孩子的时候。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。”
“不过，他并不知道枪里上了子弹，是吧？”
“是啊，那是一支在马厩里放了很久的老枪了。没人会想到枪会走火，更没人想象得到枪里还有子弹。这件事还是发生了，真是可怕。”
“可怕极了。”古迪兰叫道，“小时候发生的事，却要让人内疚一辈子。想想这事儿，两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临了——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这让我所无法承受。要是谋杀倒可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但这种事发生在某个人身上——”
“说不定在它背后也有一种藏在潜意识里的动机。”欧秀拉说，“这虽出于无意，但其中或许隐藏着一种原始的杀人欲望，你说呢？”
“欲望？”古迪兰以冷冷、生硬的口气说，“我觉得这连玩杀人游戏都算不上。我猜想是一个男孩对另一个男孩说，‘你看着枪管，我来扣扳机，看是怎么一回事。’我觉得这纯属偶然事故。”
“不，”欧秀拉说，“我是不会去扣扳机的，即使是枪中没有子弹，更不必说是还有人在往枪管里看了。凭直觉人们就不会去做的。——也不可能这么做。”
古迪兰沉默了一会儿