她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。
“哦，不介意。”欧秀拉说。
“真的？”赫曼尼追问道，表情冰冷古怪而霸道。
“哦，是的，我很喜欢你的光临。”欧秀拉笑着，紧张而不知所措。赫曼尼看起来正逼近她，仿佛要跟她很亲热。然而她怎么会和她亲热呢？
赫曼尼得到了满意的答复。她得意地转向伯基。
“你在干什么？”她似乎漫不经心地说。
“画柳絮。”
“真的吗？”她说，“他们从柳絮里能学到些什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，仿佛这整个儿都是儿戏。为了吸引了伯基的注意，她也拿起了一枚杨花。
赫曼尼的形象在教室里显得很奇特。她身穿一件宽大的绿色大衣，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大衣里面都衬着深色毛皮。大衣里面是一件质地精良的淡紫色衣服，边上有毛皮的装饰。头上戴着一顶帽子，大小正合适，也饰有毛皮，上面有深绿和金黄交织的图案。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。
“你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结出棒子呢。你没注意过吧？”他走近她，指着她手里的小树枝。
“没有，”她回答，“它们是什么？”
“这些是产籽的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。”
“真的吗？是这样啊。”赫曼尼重复着，观察得很仔细。
“如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。”
“红色的花蕊，红色的小火焰。”赫曼尼自语道。她对这些长着红色蕾头的花蕊出神地看了半天。
“它们真美，是吗？我觉得它们太美了。”她边说边走近伯基，用她那修长白哲的手指指着这些红色的花蕊。
“你以前从没注意过？”他问。
“没有，从来没有。”她回答说。
“以后你就会注意了。”他说。
“是的，我会时常观察它们。”她重复说，“谢谢你的介绍，让我认识了它们。它们太漂亮了——红色的小火焰。”
两姐妹教 室（2）
她对此似乎十分入迷，神情近乎狂热。欧秀拉和伯基都被她遗忘在一旁，这些小小的红色花蕊对她似乎有一种神奇的吸引力。
下课了，学生们放好书本，离开了教室。赫曼尼仍坐在桌旁，一只肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上仰着，不知在想什么。伯基走到窗前，从明亮的教室里望着灰蒙蒙的窗外。细雨已悄然落下。欧秀拉把她的东西收拾进壁橱。
最后，赫曼尼站起身来走向她。
“你妹妹回来了吧？”她问。
“是的。”欧秀拉说。
“她喜欢贝尔多弗吗？”
“不喜欢。”欧秀拉说。
“是啊，我就怀疑她不能忍受。我呆在这里就得竭尽全力来忍受这个地区的丑陋。——你愿意来看我吗？你愿意和你妹妹到布雷多利呆上几天吗？——来吧！”
“那太谢谢您了。”欧秀拉说。
“那好，我会写信给你的。”赫曼尼说，“你觉得你妹妹会来吗？她来我会特别高兴的，我觉得她太棒了，她的一些作品相当了不起。我有她的一幅木刻，两只水鹡鸰，上过彩漆，可能你也见过。”
“没有。”欧秀拉说。
“我认为它棒极了、太妙了，就像天然的闪光。”
“她的雕刻很古怪。”欧秀拉说。
“妙极了，——充满了原始激情。”
“她总是喜欢一些小东西，什么小鸟啊、小动物啦，真是奇怪。她还喜欢把望远镜倒过来观察世界——你说她为什么这样？”
赫曼尼俯视着欧秀拉，用一种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令欧秀拉很激动。
“是啊。”赫曼尼终于开口，“很奇怪，对她来说，小东西也许更微妙。”
“可小东西也并不一定精巧，对吗？一只老鼠不会比一头狮子更精致，对吗？＂
赫曼尼又一次超然地凝望着她，好像她正在想着心事，根本没有注意对方的话。
“我不知道。”她回答说。
“鲁伯特，鲁伯特。”她唱歌般地叫他过去，他默默地走到她那儿。
“小玩艺儿要比大东西精致吗？”她问，带着一种奇特的笑声，好像是在和他做游戏。
“不知道。”他说。
“我讨厌精巧的东西。”欧秀拉说。
赫曼尼缓缓地打量着她。
“是吗？”她说。
“我认为它们总是表现出一种软弱。”欧秀拉说着抱起双臂，似乎她的威信受到了威胁。
赫曼尼对此没有注意。忽然她的脸皱了起来，眉头紧锁着，似乎她竭力想要表达什么。
“你同意这种看法吗，鲁伯特？”她问，就好像欧秀拉根本不在场。“你认为应该激发小孩子的意识吗？”
伯基脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮下陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人意识的问题折磨他，说到了他的痛处。
“他们的意识不会被激发，”他说，“思想会在他们的脑中自然而然地产生。”
“那么你是否认为加速或刺激他们的思想发展，他们会更好吗？为什么要让他们了解有关棒子花的知识？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？如果他们整体地了解事物，是不是会更好呢？
“如果没有这些知识，你今天怎么能了解到小红花开了后是要授粉的？”他很厉声地问道，声音粗鲁而带有敌意。
赫曼尼的脸一直出神地仰着。他忿忿地在生闷气。
“我不知道。”她和解地回答说，“我不知道。”
“但获取知识是你的一切，你的生命。”他嚷道，“他是你惟一的一棵树，而且树上只有一颗果子。”
她又沉默了一会儿。
“是吗？”她用一种无动于衷的口气最后说了一句。然后又用一种好奇的口吻问，“是什么果子，鲁伯特？”
“永恒之果。①”他愤怒地回答，又十分讨厌自己的这个比喻。
①这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。
“是的。”她显出很疲惫的表情。又是一阵沉默。然后，赫曼尼又来了精神，用那种漫不经心的、唱歌似的语调说：
“且不谈我，鲁伯特，你真的认为孩子们有了这些知识，就会更富有、更幸福吗？你真的这样以为吗？如果让他们保持童真和天性，是否会更好一些呢？让他们像动物一样，头脑简单、野蛮、凶暴，怎么样都要比让他们拥有了自我意识、但失去本能好得多。”
他们以为她讲完了，可她的喉咙又奇怪地嘟哝了一下，继续说道，“不管他们成为什么，不都比长大后成为灵魂、感情上的残缺要强吗？如果这样，他们将无法——”赫曼尼神情恍惚地握紧了拳头，“无法按本能去做事情，一切都谨小慎微，不能果断做出决定，永远一事无成。”
他们又以为她讲完了。就在伯基要回答的时候，她又恢复了狂热的神态，“总是不能随自己的本性而行事，永远处于自制的约束之下，始终神志清醒，始终不自然，这难道不是件糟糕的事情吗？这样还不如去当动物好了。与其这样丧失一切，还不如成为动物，完全没有思想、理智的动物。”
“难道你认为是知识使我们有了自我意识，而丧失了生命活力吗？”他气恼地问道。
她慢慢睁大眼睛盯着他。
“是的。”她说，顿了一下，用手撩了一下头发。这使他心里更加恼火。“是理智，”她说，“而理智就是死亡。”她又慢慢挑起眼睛看他。“难道理智不是死亡吗？难道不正是它破坏了我们的本能冲动和所有直觉吗？难道不是它让年轻人在还没有机会生活以前便已经死亡吗？”
“那不是因为他们有太多思想，恰恰是因为太少了。”他粗暴地说。
“你敢肯定？”她嚷道，“我认为却恰好相反，是他们那过分强烈的意识把他们压死了。”
“是被禁锢中的、狭隘的错误观念压死了！”他大声反驳。
但她并未对此在意，只是继续狂热地提出问题。
“当我们拥有了知识，岂不是失去了知识以外的一切吗？”她惋惜地问道。“如果我认识了这朵花，岂不是得到了知识而失去了花？难道我们不是在追求一些很虚幻的东西吗？难道我们不是为了获得僵死的知识而丧失了生命？这到底对我们意味着什么呢？这一切对我们有什么意义？没有任何意义。”
“你不过是在玩弄字眼罢了。”他说，“可对你而言，知识就是一切，甚至你关于兽性的理论，都是你头脑中的东西。你并不想成为动物，你只是想观察一下自己的动物本能，从中获得精神刺激，这完全是低级的——比最死板的理性还要堕落。你非常需要激情和直觉，但必须通过你的大脑，用你的意识去需要的。这些都出现在你的头脑中，就在你脑壳下面，只是你不愿意正视罢了；你需要的是用假象和谎言来和你头脑里的东西吻合。”
对于这一攻击，赫曼尼气得咬牙切齿。欧秀拉站在那儿不知所措，她看到他们如此相互反目，吓坏了。
“这都是夏洛特小姐①的把戏。”他用一种强硬而玄乎的口气说，他似乎是在冲着一片空荡荡的空间在说话。“你有了一面镜子，你那固执的意志、不变的理解和你自己封闭的意识世界，一切都在其中。在那面镜子里，你样样都看得到。然而现在你却得出结论，要退回去像一个野蛮人一样一无所知，要过一种纯粹感情、激情的生活。”
①是英国诗人艾尔弗雷德坦尼森（1809…1892）的诗作《夏洛特小姐》的主人公。她隐居在一座小屋里，编织一张魔网，面前终年挂着一面镜子，从中可以看到大千世界的一切。
他嘲弄似地用了“激情”这个词。她气得浑身直打颤，无言以对，那副样子就像希腊神龛里受了莫大侮辱的女巫。
“但你的激情是骗人的，”他继续粗暴地说，“那根本不是激情，那是你的意志，是你霸道的意志。你想控制事物让它们服从你的支配，你想把事物放入你的掌心，为什么呢？因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯。你没有肉欲，你只有你的意志，以及对权势和知识的欲望。”
两姐妹教 室（3）
他又恨又蔑视地看着她，然而，与此同时又感觉痛苦，他为自己正在折磨她而羞愧，他真想跪下来乞求她原谅。可是，一股更强烈的愤怒之火在心头涌起，他又变得对她视而不见，只顾激烈地说下去。
“本能的冲动？”他喊道，“你的本能其实也受意识的控制。你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开。这样也许才可以把你变成有本能冲动和激情的女人，一个具有真正肉欲的女人。其实你所需要的是淫荡——从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，这样你才能把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。”
室内充满了火药味。他的话说得太过了，似乎已不可原谅。但欧秀拉只是在想着她自己的事。她想用伯基的话来解答自己的问题。她面色苍白，茫然问道：
“但你真的需要肉欲吗？”她困惑地问。
伯基看着她，很认真地解释起来。
“是的。”他说，“我恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足——你的头脑里是不可能有那些美妙隐秘的知识。这种欲望是自发产生的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。”
“可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？”她问。她感到他的话难以理解。
“在血液中。”他回答说，“当理智和已�