“我想肯定是。”伯基说。
“我可不敢肯定。”杰拉德说。
“我不同意你的说法，鲁伯特。”赫曼尼说。
“好吧。”伯基说。
“我十分赞同国家的这顶旧帽子。”杰拉德大笑道。
“你戴上它就像傻瓜一样。”他的那个仅有十几岁的妹妹黛安娜冒失地说。
“哎呀，我们尽谈了些旧帽子的事。”劳拉·克瑞奇喊道，“现在别说了，杰拉德。我们就要祝酒了，我们来祝酒了。举杯，举杯，来，来，祝词吧！”
伯基盯着他的杯子斟满了香槟，一面还考虑着种族和国家的问题。杯中的泡沫慢慢溶去，斟酒的人退开了。看着这新鲜的酒，伯基突然觉得一阵干渴，于是把杯中的酒一饮而尽。屋子里的气氛有些紧张，他察觉到了，感到有点不安。
“我是故意这样做的，还是出于无意呢？”他自问着。于是他含糊地认定，他是“无意中的故意”这么做的，他转身瞥了一眼身边那个仆人，那仆人走起路来无声无息，一脸不满和冷漠。伯基觉得自己厌恶干杯、厌恶仆人，厌恶聚会，乃至所有的人。待他起身祝酒时，不知为什么他竟感到有些恶心。
午餐终于结束，几个男人散步来到了花园。这儿有一片草坪和几块花坛。花园边上是一排栅栏，将这一小块土地隔绝开来。这里景色迷人，一条林荫公路沿着山下的一坛浅湖蜿蜒而至。在明媚的春光里，湖面荡起微波。湖对面的树林里泛着淡紫色的光，充满了勃勃生机。一群可爱的泽西乳牛来到栅栏旁，柔软的鼻嘴上长满绒毛，向人们喷着粗气，好像是想要得到一块干面包。
伯基斜靠在栅栏上，一头母牛正往他手上呼气，热烘烘的。
“多漂亮的奶牛，太漂亮了。”马歇尔，家里的一个女婿说道，“它们可以提供你最好的牛奶。”
“是啊。”伯基说。
“哦，我的美人儿，哦，我的美人儿。”马歇尔用一种古怪的假声叫着。这声调差点让伯基捧腹大笑。
“谁赢了那场赛跑，卢伯顿。”伯基大声地问新郎，想掩饰一下自己的笑。
新郎从嘴上拿下了雪茄烟。
“赛跑？”他露出了一丝微笑，他并不想谈论刚才在教堂前的那场追逐。“我们同时到的，虽然她的手先触到门，可我抓住了她的肩膀。
“什么比赛？”杰拉德问。
伯基就把新郎新娘赛跑的事告诉了他。
“哦，”杰拉德不以为然地表示知道了，然后问：“那你们怎么迟到了？”
“卢伯顿总是在讲灵魂不朽的事，后来他找不到他的钮扣钩子了。”
“哦，天哪！”马歇尔大叫道，“在结婚那天谈灵魂的不朽！难道你脑子中就没有别的东西可想了吗？”
“那又有什么不好？”新郎问。这个胡子刮得干干净净的海军军官敏感地红了脸。
“听起来好像是你要去赴刑场，而不是结婚。噢，灵魂不朽！”这位女婿想表示幽默地强调说。
但他的话如石沉大海，他觉得淡然寡趣。
“那你会得出什么结论？”杰拉德一听到这个玄奥的话题，马上就竖起了耳朵，又准备开始一场讨论。
“今天你并不需要灵魂，小伙子。”马歇尔说，“它会挡你的路的。”
“天！马歇尔，你找别人说去吧。”杰拉德忽然不耐烦了。
“看在上帝的份上，我这就走。”马歇尔怒气冲冲地说，“该死的灵魂，我都谈腻了。”
他忿忿地离开了，杰拉德也生气地瞪着他，直到那健壮的背影离去了，他的目光才渐渐变得和缓亲切了起来。
“噢，卢伯顿。”杰拉德忽然转向新郎说，“劳拉是不会像复蒂那样把这么个傻女媳招进我们家来的。”
“这你就放心吧。”伯基哈哈大笑。
“我才不在乎呢。”新郎也笑道。
“那这场赛跑到底是怎么一回事？谁引起的？”杰拉德问。
“我们迟到了，马车开到时，劳拉正好站在教堂的台阶顶上。她看见卢伯顿快步奔向她，便跑起来了。可为什么你看起来不高兴呢？这有伤你家的尊严吗？”
“是的，是这样。做事总该有个分寸才是，要是不能做到有分寸，那就别做这件事。”杰拉德说。
“真棒的格言。”伯基说。
“你不同意？”杰拉德问。
“非常同意。”伯基说，“只不过当你满嘴格言的时候，我会感到很别扭。”
“见你的鬼去吧，鲁伯特，你是希望所有的格言都被你自己垄断起来。”杰拉德说。
“不，我不喜欢格言，这是你让它们挡住我的路了。”
杰拉德对这种幽默付之一笑，接着他扬了扬眉毛，表示不同意。
“你不相信应该有行为准则吗？”他又苛刻地向伯基提出挑战。
“准则？不，我讨厌所有的准则。当然，对普通人来讲，准则是必须的。不过任何一个稍稍出众的人物，他就该我行我素，做自己想做的事。”
“你这个‘我行我素’是什么意思？”杰拉德问，“是一句格言还是一种陈词滥调？”
“我指的是做你想做的事。我觉得劳拉跑向教堂大门就是绝好的例子，妙极了。世界上最难的事就是完全凭自己的本能冲动去做事，这样才能体现出绅士风度。前提是你得有能力这么做。”
“你会指望我认真对待你的话吗？”杰拉德说。
“不，杰拉德，我所指望听取这番话的人很少，但你却是其中一员。”
“那么，无论如何，我恐怕是要辜负你的指望了。你不是认为人们想怎么做就应该怎么做吗？”
“我一直这样看。但我希望他们做自己真正感兴趣的事，这样他们才能真正的‘我行我素’，但是，人们偏偏都喜欢人云亦云、做大家都做的事情。”
“但是我，”杰拉德严肃地说，“不喜欢你所指的那种我行我素，如果生活在凭本能冲动行事的人群当中，不出五分钟，这些人就会互相割断对方的喉咙。”
“那只说明你喜欢去割别人的喉咙。”伯基说。
“这是什么意思？”杰拉德恼火了。
“没有人，”伯基说，“会去割别人的喉咙。除非你想这么做，或者另一人想被人割断咽喉。这是真理。谋杀需要两个人：凶手和被害者。一个被害者就是一个可杀之人，可杀之人在内心深处都有一种渴望被人杀掉的感觉。”
“你有时候简直是一派胡言。”杰拉德对伯基说，“事实是，我们谁都不愿意被人割断了喉咙，而大部分人却喜欢操刀行割——”
“杰拉德，这是一种很恶劣的看法。”伯基说，“难怪你会害怕你自己，害怕自己的不幸。”
“我怎么会害怕自己呢？”杰拉德说，“我也并不认为我有不幸。”
“毫无疑问，你心里似乎潜伏着一种欲望，想让人把你的胸膛剖开，于是你就想象别人的袖子里藏着刀子。”伯基说。
“你是怎么得出这种结论的？”杰拉德问。
“从你身上看出的。”伯基说。
两个人沉默了。他们之间出现了一些奇怪的敌意——有些近似于爱慕。他俩之间总是这样，交谈总是让他俩产生一种可怕的亲密关系，既不是恨也不是爱，或者兼而有之。相互告别的时候，他们的表情显得很冷淡，好像这只是微不足道的事，可他们燃烧着的心相互映照着，一齐燃烧着。但他们却都不愿承认。他们试着将两人的关系停留在一种泛泛之交的友谊上，不想把双方的关系搞得矫揉造作、毫无男人气概。他们也根本不相信男人之间会产生深厚的友情，因此，他们的友谊也受到了抑制，得不到任何发展。
两姐妹教 室（1）
学校的一天就要结束了。最后一节课正在进行，教室里静悄悄的。这是一堂基础植物学课。桌子上堆满了杨花，榛子和柳枝，供孩子们用来临摹。黄昏渐近，天色暗下来。屋子里的光线暗淡得极了，孩子们没法继续在画下去了。欧秀拉站在学生们的前面，向孩子们提着问题，来引导他们理解柳絮的植物结构和作用。
西边窗户射进来一道强烈的铜色的光线，把孩子们的头发染成了金黄色，对面的墙壁也给涂上了一层瑰丽的铜色。可欧秀拉几乎没有意识到这幅景色，她太忙了。白天已经进入尾声了，一天的工作就像那平静的潮水，正在慢慢地退去。
和往日一样，这一天也是在恍惚之中过去了，只是在要结束的时候，手头的事儿倒显得有些匆忙。她对孩子们连连发问，好让他们在下课以前弄懂应该掌握的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体，很投入地讲着。
她听到门“咔嗒”的响了一声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她面前一柱红得紫铜似的光线中，她看到了一张男人的脸。这张脸像火一样在闪着光，正注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，差点儿昏过去了，所有隐匿着的恐惧和痛苦突然一起迸发了出来。
“我吓到你了吧？”伯基同她握着手说，“我还以为你听到我进来了呢。”
“没有。”她迟疑着，几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她不明白有什么好值得他高兴的。
“太暗了。”他说，“开灯吧。”
说着他走到旁边打开了电灯，灯光很强。教室里一下子亮起来，似乎变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑惑的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，面庞上洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。他欣赏地望着她，内心有一种无名的喜悦。
“你在讲柳絮吗？”他问着，顺手从讲台上拿起一条棒树枝。“棒树花已经开得这么大了吗？我还没有留意过呢。
他专心地看着手中的棒子雄花。
“还有红的！”他看着深红色的雌花蕾说。
接着，他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他稳步地走来走去，动作中有一种宁静，令她的心也随之平静下来。她静静地站在一边，看着他在另一个世界里全神贯注地走动着。他的存在是那样的宁静，就像凝固的空气中的一块空白。
突然他抬起脸来向着她，她觉得她的心随着他的话音而剧烈跳动起来。
“给他们一些彩笔吧，”他说，“那样他们就可以画出红色的雌花蕊，黄色的雄花蕊了。我希望他们画清楚，除了用红、黄二色，不用别的，轮廓是无关紧要的，只要突出两种颜色就可以。”
“我这儿没有彩笔。”欧秀拉说。
“总可以找到的，只要红黄两色。”
欧秀拉派一个男孩去找。
“彩笔会把课本弄得不干净的。”她涨红了脸对伯基说。
“不会弄脏的，”他说，“你必须很鲜明地画出画的主要特征来，你要突出客观事实，而不是记录你的主观印象。事实是——雌花上有长而尖的红蕾头；在下垂着的黄色雄穗上，黄色的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，就像小孩子画脸一样——两只眼睛，一个鼻子，嘴巴和牙齿，就这样——”说着，他就在黑板上画了一张脸。
这时，另一个人影映在了教室的玻璃上，是赫曼尼·罗迪斯。伯基走过去给她打开门。
“我看见你的汽车了。”她对他说，“你介意我来找你吗？我就想看看你工作的样子。”
她亲昵而顽皮地看了他好半天，然后发出短短的笑声。接着她转向了欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学注视这对情人的一举一动。
“你好，布朗文小姐。”赫曼尼用像唱歌似的声调说，话音奇怪、低沉，“我来这儿，你不介意吧？”
她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。
“哦