卫在早年访问中承认过十分喜欢村上春树的作品＇5＇，两人作品中的相似之处，更曾是香港文化界的谈论热点——包括那些没有名字的主角、用数字作记号、出人意表的怪异譬喻、你拒绝我我拒绝你的人物关系，以至零碎而又虚幻的叙事／心灵时空……村上春树的完全自我世界法则，也完全适用于王家卫的国度。
世界不如人意，个人是最后的碉堡。要改变历史，我们大可呼唤意志，但更常见的，却是动用想像。意志外发，想像内收，收之又收，以至于完全自我。
一个时代的结束
《阿飞正传》的故事始于1960年，终于1962年；《花样年华》的故事始于1962年，终于1966年。两片有着同一姓名的女角（苏丽珍），由同一个演员（张曼玉）饰演，梁朝伟在《阿飞正传》中最后作无厘头的出场，然后在《花样年华》中出任男主角。两片的关系呼之欲出。
据说，《花样年华》本来打算拍到1972年，写苏丽珍和周慕云十年间的情事，后来由于规模过大而停在1966年。1966年的选择大抵不是偶然的，那是香港发生动荡的前一年，自始港英殖民统治进入怀柔阶段。对王家卫来说，60年代作为一个美好年代的代表，也踏上了消退之途。
《花样年华》临近结束的字幕是这样写的：
那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。
《花样年华》在2000年公映，它总结了《阿飞正传》的题旨，但也难免带上了90年代港人的情怀和意向。字幕打出，甫接着便是苏丽珍儿子庸生的出场！已过去的“那个时代”，不也可以同时指涉着80年代末吗？《阿飞正传》和港人的共感以至命运共振，来到2000年，不正显得遥远了点吗？导演怀念60年代，也令观众怀念起90年代来。毕竟，王家卫的电影属于60年代，也属于90年代。
【注】
＇1＇ 朗天，《“后九七”与香港电影》（香港电影评论学会，2003）。
＇2＇《重庆森林》中梁朝伟饰演的警察，编号到底是663还是633？字幕出现633，但梁朝伟警服肩膀上挂的号码明明是663。有一幕食店老板唤梁朝伟633，被伙计即时更正：“老板，663呀！”这一幕已解开了疑团。不少电影书籍，尤其是外国的电影书籍，都“错”写了633，本书则以663为准。——编者注
＇3＇ 可参考米兰·昆德拉著、孟湄译的《小说的艺术》（香港：牛津大学出版社，1993），页117；或参考董强译，上海译文出版社2004年出版的简体字版，页187。——编者注
＇4＇ 美国导演尼古拉斯·雷伊（Nicholas Ray）的著名作品，在香港的中译名为《阿飞正传》，在内地则译为《无因的反叛》。——编者注
＇5＇ 可参考Tony Rayns； 倚oet of Time蝇 Sight and Sound； 5：9； 1995； P。12…14。——编者注
编入本书时，本文略有删节。——编者注
朗天
文化策划与评论人，大专院校客席讲师，曾是资深报章编辑及记者，后进入火星及天王星冲击下的第四蜕变期，只希望活得更实在。已出版著作有《基督教之贫乏》、《人喜欢被骗》、《噪音》、《后虚无年代》、《“后九七”与香港电影》等十六部，以及已努力十二年的作品《行者之错步》。现任香港电影评论学会会长。
第一部分王家卫的后现代城市超级市场（1）
张志伟
液态爱情的隐喻
最后有关《重庆森林》及《堕落天使》的后现代性，是城市短命爱情的隐喻。
不少后现代学者认为，后现代消费文化精神已慢慢入侵及改变我们的思考方式。现代社会消费奉行的是大规模及有系统的生产方式，制作出来的商品选择虽不多，但强调其实用及耐用性。后现代社会则不同，奉行的是弹性灵活的小规模生产，其消费文化强调丰富选择、感觉消费及用完即弃。巧妙的是，这种消费文化和后现代社会的生活境遇非常合拍，从而成为我们思考生活的方式。太多人说过，在后现代社会，由于再没有统一绝对的价值观及生活方式，所有东西都不过是一个选择而已，譬如以往成家立业被视为成年人必经之路，现在却变成是同居或单身以外的一种生活选择而已。同样重要的是，后现代社会的生活选择何其多，而每一种生活选择都可以一试，然后又可潇洒放弃。这种生活处境，令后现代人觉得生活上所有东西都变得像24小时便利店中的选择：选择无穷无尽，不用长期承诺，用完即忘。兴趣如是，工作如是，性取向如是，政治立场如是，生活方式如是……就连爱情也不例外。
是的，在后现代学者眼中，24小时便利店化已成为爱情的游戏规则。后现代爱情关系，如任何选择一样，都注定是短命的。鲍曼（Zygmunt Bauman）称后现代爱情为液态爱情（liquid love）＇16＇，其实已相当传神，但《重庆森林》及《堕落天使》更有趣的地方，是用了平日我们不大自觉的后现代日常消费语言，去为我们的后现代爱情打隐喻。这种做法，一方面能把这些消费语言陌生化，令我们能较有距离去思考后现代消费文化，另一方面又能凸显后现代爱情的短命，令观众有所感触，是绝妙的一石二鸟做法。
这些精彩爱情隐喻包括：
·爱情是有expiry date（期限）的：expiry date是《重庆森林》中警察金城武思考爱情时用得最多的词语。现代工业社会的消费品虽然也有期限，不过在后现代社会，消费物件的周期及潮流愈来愈短却又是真的。以往上一代人认为是耐用品（如家具），今天已变成潮流消费品（宜家家具就常叫你为家具换季）。这种后现代消费境遇，就令金城武为自己和女友的爱情定下一个月的expiry date。矛盾的是，最后他也用了expiry date去质问爱情的本质：“不知道从什么时开始，什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”在《堕落天使》中，哑子金城武以为杨采妮对旧爱的怀恋很快会过期，但几天后杨采妮未有赴约，他就很快断定自己对杨采妮的爱已过期。“每样东西都有期限”的后现代精神，落入王家卫手中，就成为一种讽刺隐喻。
·爱情如食物 I：凤梨罐头：要论能提供最多选择的后现代消费品，食物肯定是其中之一，你看看City？ Super ＇17＇就知道了。在《重庆森林》内，警察金城武最执著的东西，就是凤梨罐头。凄凉的是，吃足一个月凤梨罐头后，他和女友的爱情还是过期了，而金城武的领悟，就是自己在女友心中只是一罐凤梨而已。
·爱情如食物 II：厨师沙拉（或炸鱼薯条或比萨饼）：《重庆森林》内，另一种食物——厨师沙拉——亦成为爱情隐喻。巡警梁朝伟一直以为女友爱吃厨师沙拉（即爱梁朝伟），所以每晚都为女友买厨师沙拉作夜宵。后来用了十多元转买炸鱼薯条及比萨饼给女友尝试（暗示爱情选择的多及便宜）后，女友就离他而去。他的觉悟是：“好好的一直吃着厨师沙拉，转吃什么炸鱼薯条呢？”其实，厨师沙拉原本是高档餐厅的精致食物，现在已快餐化了。快餐化后的厨师沙拉，原来就和炸鱼薯条及比萨饼一样，变成一种轻快省便的口味选择，而爱情选择亦如快餐店食物的选择罢。
第一部分王家卫的后现代城市超级市场（2）
爱情如店铺：以往，商店可以经营几十年，长期顾客可以和店主熟络，甚至对店铺培养出感情。但在后现代消费社会，一间店铺开业，可能很快就倒闭，然后另一间又开业了。作为消费者，很难再像以前那样对一间店铺培养出什么感情。后现代年头的店铺境遇，本身就可以是个伤感的故事，何况还搭上爱情。在《堕落天使》中，哑子金城武为解寂寞及赚钱，夜晚四出偷闯不同店子做生意。后来爱上杨采妮，突然醒悟自己其实是一家感情店铺：“我突然觉得，我像一家店，而她就是我，在不知不觉之间，我让她跑了进来。我不知道她会留多久，当然愈久愈好。”杨采妮果然视他如店铺，“买”到金城武的感情安慰就离开他了。金城武最后领悟到店铺也有感情（比喻自己），为了不想店铺受伤过度（失恋后太伤心），以后会转挑一些装修更硬挣的店铺夜闯（意味他以后可能会选择短命的关系？），就是一种戏谑式的苍凉。
除了用消费文化语言，《重庆森林》其实还用了稍前说过的另一个后现代特色——流动不息——作隐喻。《重庆森林》中巡警梁朝伟的爱情生活，似乎一直都受来无踪去无影的飞机所困。梁朝伟起初把和空姐周嘉玲的爱情比喻为“加满了油”的飞机，以为可以“飞行”很久，但这架飞机却中途转了目的地（女友周嘉玲爱了别人）。虽然后来周嘉玲说留了一个“后备机位”给他，但电话留言给未来空姐王菲洗掉了。及后他终于拾起心情收拾家中旧女友的物件，就说自己在清理跑道让另一架飞机降落（指和王菲的关系），但最后王菲却突然搭飞机走了，留下一张一年后的“爱情登机证”！对于梁朝伟而言，爱情是快餐店餐牌中的厨师沙拉（见前面讨论），又是来去无踪的飞机，相当凄惨。
那王家卫是不是对后现代的液态爱情彻底悲观？我又觉得不是。尽管两套电影的角色都吃尽苦头，但不少角色都尝试抗衡爱情的短命，而都有所成长。在《重庆森林》里，尽管巡警梁朝伟把感情寄托于公仔及毛巾上，而警察金城武亦把失恋发泄在吃凤梨上，但两人最后都能放下记忆，面向未来；至于林青霞为金城武送上生日祝福，以及做了空姐的王菲对梁朝伟念念不忘，就是惊喜。在《堕落天使》中，黎明想安定下来却给失恋的李嘉欣害死，而李嘉欣亦变得更乖僻，是最可怜的一对。但杨采妮失恋重伤后摇身变成空姐，又有新男友，也算重新生活吧。至于哑子金城武，又失恋又丧父，但电影结尾他仍能说：“我从来都没有放弃过任何跟人磨擦的机会。有时候会弄到头破血流，管它呢，开心就好。”这股傻气的感情执著，可能有点幼稚，但总比彻底悲观好吧？
或许《重庆森林》及《堕落天使》的主角们都不再像主流爱情片那样找到另一半，但他们大多不肯向短命爱情低头，仍有一种在绝望与希望边缘蛰伏着的生命力，以对抗后现代都会的液态爱情。
张志伟
英国利兹大学（University of Leeds）传播学系博士候选人，曾从事广告、杂志及多媒体工作。编著有《阅读香港普及文化：1970—2000》（合编），近期学术著作有“At Home on the Web： Personal Webspace and Identity”，收于David Gauntlett and Ross Horsley （ed。） （2nd Edition） Web。Studies。
第一部分《重庆森林》的场域游移与数字恋爱（1）
家明
众所周知，王家卫的《重庆森林》是在《东邪西毒》做后期剪接时拍成的。《重》片较轻松的笔调，跟王氏两出前作《旺角卡门》及《阿飞正传》都大不相同。《重庆森林》甚为讨人喜爱，虽不是1994年暑期档的大赢家（只有760多万票房），倒也算是一口消暑的清凉剂。翌年的香港电影金像奖，《重庆森林》更夺了多个重要奖项。
故事并未就此完结，《重庆森林》后来更举世闻名了。外国有评论说《重庆森林》“非常性感”、“不可抵挡”；美国的著名影评人罗杰·艾伯特（Roger Ebert）说影片介乎戈达尔（Jean…Luc Godard）及卡萨维茨（John Cassavetes）的作品之间；主动把《重》片引入美国的塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），说一边看《重》片一边掉泪。中国内地不少影迷对《重》片也趋之若鹜，一本以《家卫森林》为名的王家卫影迷书中，就有人称王为“发达资本主义时代的抒情诗人”。＇1＇在英国，2002年12月，《重庆森林》入选英国电影协会的“影评人票选二十五年十大经典”的第八位，只排在《现代启示录》（Apocalypse Now）、《愤怒的公牛》（Raging Bull）及《循规蹈矩》（Do the Right Thing）等公认的划时代经典之后；而王家卫则在十大导演中名列第三，在基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）、阿尔莫多瓦（Pedro Almodovar）及科波拉（Francis Coppola）之前。如果《重》片最初真是为救济《东邪西毒》而亡羊补牢拍出来的话，那么这记无心插柳实在有太多的意外收获了