ㄑ昊妨蕉栽古贾氐橥馇榈木缜槟显闭蓿Э唇杌ㄏ追鹬徊还呈智Ｑ颍桓鑫奚舜笱诺钠っ蜗贰Ｈ欢跃醯淖置媾灿盟淝常钜徊憧础痘ㄑ昊返拐媸窃滩刈抛罘岷裨骄缭氐耐跫椅烙捌！ �
两性唇枪舌剑的拉锯战，当然古今中外皆见烽烟，周慕云和苏丽珍这一对，遥遥对应的却偏偏是《盘妻》和《盘夫》，越剧领域里最乐此不疲的猫捉老鼠闺房悲喜剧。不论是前者梁玉书和谢云霞的耍花枪，还是后者严兰贞和曾荣的斗嘴斗智，都有种与观众串通同谋的喜气洋洋，其中一个人物被蒙在鼓里，另一个则和看热闹的群众站在同一阵线，高潮着落在真相揭晓的一刻。两段婚姻的苦恼纯粹源于双方身份的不协调，《盘妻》女主角发觉自己嫁的是杀父仇人的儿子，《盘夫》战战兢兢的新郎不敢亲近新娘，因为她是恶贯满盈的奸臣之后，于是疑心生的暗鬼唆摆了理智，饱受冷落的一个对自己的信心翻天覆地动摇。《花样年华》有趣的是主角并非夫妻，而是偷情男女的配偶，尴尬的四角关系令他们走在一起，道德包袱的重量把他们锻炼成金刚不坏之身。推推搪搪不肯接纳爱神的好意不是因为世仇，而是因为比世仇更巩固的传统。
周和苏（或者我们应该称她为陈太太，除了避免与《阿飞正传》发生混淆，主要是那更接近她的自我身份认同）约会，只能允许谈话围绕着自己不忠的另一半。吃饭点的是配偶心爱的菜——我实在没有办法禁止《哭牌》在耳边响起。那是另一出尹桂芳名剧《何文秀》的戏肉，惨遭奸人所害的男主角失踪三载，他妻子以为他已经逝世，哭哭啼啼在虚设的灵位前替他做忌。躲在墙外偷看的何文秀只见灵前摆着六道菜，都是往日自己最喜欢吃的：“第一碗白鲞红炖天堂肉，第二碗油煎鱼儿扑鼻香，第三碗香蕈蘑菇炖豆腐，第四碗白菜香干炒千张，第五碗酱烧胡桃浓又浓，第六碗酱油花椒醉花生。白饭一碗酒一杯，桌上筷子有一双。看来果然为我做三周年，感谢娘子情义长。”食物名正言顺成为爱情的证明，如果他曾经对独守空房的老婆怀疑，这一刻云开见月明了——胃既是通向心的捷径，在必要时候有义务充当心的证人。
《花样年华》最令人忍俊不禁的一场戏也漫布越剧的气味。周慕云家内无人，邀请邻居苏丽珍到房间相会。没想到赴宴的二房东突然回来了，还带来牌友，闹哄哄在客厅展开竹战，劈劈啪啪打通宵。心虚的周和苏进退两难动弹不得，无计杀出四方城，只好将就着在房里过了一夜。孤男寡女意外被困斗室的喜剧，《王老虎抢亲》早演过了。恶霸王老虎元宵观灯，看见一个美貌妇女独自夜游，不由分说把她抢回府去，兴高采烈准备即晚成婚。善辞令的女子讨价还价，最终说服急色的王，答应延期至翌日才洞房花烛。为了防止她逃跑，王把她送进妹妹的秀阁。他不知道，绝色美人原来是才子周文宾扮的，不但一亲芳泽的美梦完全落空，还赔了夫人又折兵，糊里糊涂成就了妹妹的姻缘。
耳熟能详的梦呓，或者不存在于王家卫白日的意识里。沉淀在记忆最深处的，于夜色掩护下冉冉浮上来，做梦的人要是自己听见，大概也会吃一惊：真有这么一串音符，默默像一串珍珠，装饰着神秘的过去么？
迈克
自由写作人，现居巴黎，已出版文集包括《性文本》、《狐狸尾巴》及《互吹不如单打》等。
第二部分王家卫电影的海外接收（1）
李焯桃
1994年，《东邪西毒》在香港引起舆论几乎一面倒的口诛笔伐，王家卫从此成了本地电影建制的眼中钉、坏孩子（enfant terrible）。
同年，《重庆森林》巡回各国影展，却产生惊艳效应，外埠版权火速地逐个卖掉。塔伦蒂诺甚至说服了Miramax把它买下来，作为由他负责的label（Rolling Thunder）全美发行的第一部电影。那真是关键的一年。
王家卫从《旺角卡门》叫好叫座开始，到《阿飞正传》成为影评人的宠儿，却票房失利种下祸根。到《重庆森林》在港推出时，当年围绕《阿飞正传》出现的毁誉之争也更形尖锐；而《东邪西毒》的出现，终于把反对派推到了忍无可忍，非决裂不可的极端。
正当王家卫在本地陷于四面楚歌，《重庆森林》却无心插柳地为他打开了一片海外的新天地。须知《旺角卡门》时的王家卫，仍恪守工业的游戏规则，拍江湖片虽偶有破格却不算离经叛道，本地甚至一致认定他是位有前途的新秀。但影片在戛纳电影节的“影评人一周”展出时，却正因太合乎港产片的规格（如充满欧陆艺术片市场认为太过分的暴力），而激不起半点涟漪。
《阿飞正传》本来完全适合欧美国际电影节的口味，可惜却时机不合——当时正值港产动作片如日方中，吴宇森和徐克等人在西方炙手可热＇1＇，偏偏这部“文艺片”又无任何露骨的时政隐喻，自难惹人注目。此外，影片情调幽郁，西方人又不像港人其时进入后过渡期，无法兴起那份世纪末惆怅的共鸣。犹记得《阿飞正传》曾在柏林电影节的“青年电影论坛”展出，王家卫和张曼玉都出席了，结果亦无功而还。
《重庆森林》却改变了一切。它1994年7月在港上映时，尽管票房不恶，主流评论却依然颇多保留，皆因未能摆脱传统剧情片的标准。《重庆森林》紧接在8月卢卡诺及9月多伦多电影节做海外曝光，却技惊四座，好评如潮。对电影行家来说，影片那份自由奔放、不拘一格的创意自然令人激赏；而对一般跑影展的艺术片买手而言，如此令人心花怒放、写年轻人感情感性甜美如棉花糖的艺术片，也实在太可遇而不可求了吧？
于是，当香港影评界以至舆论界仍为《东邪西毒》各执一词，烽烟四起之际，《重庆森林》已悄悄征服了欧美主要的影评阵地。且看如下评语：“创意无限，大胆幽默，不可思议”（法国《电影手册》），“美丽、简单、有趣、聪明……有多些这种电影便好了”（法国《世界报》），“既前卫又通俗，动感活泼又难以归类，充满奔放的青春情怀，既富强烈的地域性又有共通的世界大都会色彩”（美国《首映》）。
11月，塔伦蒂诺应邀往斯德哥尔摩当电影节的评审，对《重庆森林》一见钟情。王菲获最佳女主角奖，影片也获国际影评人联盟奖，分属锦上添花。更重要的是国际影坛的当红炸子鸡塔伦蒂诺（他同年5月凭《低俗小说》夺得戛纳的金棕榈大奖）为它全力护航，对王家卫跳出艺术片小圈子而成为家传户晓的名字，居功至伟。
翌年6月，他在洛杉矶加州大学主持《重庆森林》美国首映礼时说的一番话，颇能反映不少影痴（或港产片fans）喜爱王家卫电影的心情：“我就那么坐那儿看着这电影——我已经看过这戏好几遍——然后，来到不同的地方，我就开始哭了，眼泪开始掉下来。那些场面，不过是一个笑话、一点音乐，诸如此类。我在哭什么呢？这电影应当令我感到一份炫目的快乐才是呀。我的哭，并不是因为这电影；我不过是因为，竟然可以如此深深地爱着一出电影，而哭起来了。”
今天回首，那真是一个电影在庆祝诞生百周年前夕，犹充满着鲜活的希望的年代。基耶斯洛夫斯基（《蓝白红三部曲》）、基亚罗斯塔米（《橄榄树下的情人》）、侯孝贤（《戏梦人生》）等新进大师创作力如日方中，杰作迭出。新秀塔伦蒂诺、王家卫、蔡明亮（《爱情万岁》）、北野武（《奏鸣曲》）等又纷纷拍出他们的新人类电影代表作，年轻影迷也可轻易找到他们的偶像。而王家卫又特别幸运，遇上塔伦蒂诺这个知音，《重庆森林》在不少地区皆紧接着《低俗小说》数月后上映，二人惺惺相惜自然容易变成宣传话题，故在英国和法国，王家卫有“中国的塔伦蒂诺”之称。又不论有心或无意，王家卫火速开拍的《重庆森林》续篇《堕落天使》于1995年拍竣，打铁趁热，卖埠固然不愁，更在国际的电影节界、影评界和艺术片市场延续了气势及知名度，为他其后的声名地位更上层楼奠下了基础。
1995年9月，《堕落天使》在多伦多电影节首次国际曝光，现场观众反应之热烈，简直是吴宇森当年受到英雄式欢迎的翻版＇3＇。同月，《重庆森林》在伦敦发行上映，《视与声》以显著的六版篇幅报道，托尼·瑞恩（Tony Rayns）更以《时间的诗人》（Poet of Time）为题，对王家卫推崇备至。再一年后，轮到《堕落天使》于伦敦公映，《视与声》更以封面故事的形式及同样大的篇幅，誉之为“本年度最令人兴奋的电影”。
第二部分王家卫电影的海外接收（2）
相形之下，在香港引起满城风雨的《东邪西毒》，在国际上的反应便远不如《重庆森林》般轰动。这本来自然不过：连本土观众都看得一头雾水的复杂人物关系，看似支离破碎的结构，外国人要靠追字幕（因此难以分清谁是旁白的主人）来看懂影片的来龙去脉，几乎是不可能的事。不过话得说回来，《东邪西毒》在西方也有它的知音和拥趸，像其时尚未走马上任鹿特丹电影节总监的伦敦当代艺术中心（ICA）电影主管西蒙·菲尔德（Simon Field），便对王家卫重塑武侠类型的努力十分激赏。加拿大影痴约翰·查尔斯（John Charles）甚至在其巨著Hong Kong Filmography； 1977…1997中，以三倍篇幅详论《东邪西毒》并给予10分满分！
香港影评人中推崇《东邪西毒》的，不少却是由于有《阿飞正传》的情结。那不单指《东邪西毒》在某程度上是《阿飞正传》未能拍成的下集（因此先天上已加感情分），更因二片受到建制保守派的责难如出一辙，且一部比一部严厉。在卫道（维护创作自由）的大原则下，《重庆森林》相对上只是一个轻盈的小品而已——更何况王家卫在剪接《东邪西毒》的空隙中，以短短三个月时间闪电完成这部减压兼充电的习作的故事，大家都耳熟能详。
对香港人来说，最决定性（definitive）的王家卫电影始终是《阿飞正传》，就像吴宇森的代表作永远是《英雄本色》。但西方人的接收过程跟我们并不一样，令他们为王家卫和吴宇森倾倒的，肯定是《重庆森林》和《喋血双雄》——都是二人更形式风格化，感情负荷也较轻的作品。
须知《重庆森林》在西方能替王家卫做出突破，固然有影评人眼前为之一亮而推崇备至的成分（王菲的短发使他们想起吉恩·西柏格或安娜·卡利娜，影片的即兴与自由亦使太多人拿早期的戈达尔作品如《筋疲力尽》来相提并论），但更重要的，是它执著于年轻人为爱情烦恼兜转的题旨，对他们的浅薄造作毫不避嫌（梁朝伟对着毛公仔和肥皂诉心声），从而赢取了千千万万年轻影迷观众的欢心。甚至可以说，《重庆森林》是王家卫作品中最开扬、最接近有个团圆结局的一部。正如他本人自承：“开心的东西，永远讨好，我想。去到什么地方，这都会是一个原因——这戏令人看得开心。”＇4＇
《堕落天使》便片如其名，调子比《重庆森林》阴暗多了。尽管在国际艺术片市场上，成功延续了《重庆森林》的气势，却不见得增加了多少王家卫的影迷。＇5＇那主要是由于素材和风格皆承接自《重庆森林》，容易被诟病为重复自己，创意不强；此外，全面采用漫画化音乐录像式拍法，技巧缤纷多彩之余，也易招卖弄之讥。不过，作为王家卫首个创作阶段的总结，《堕落天使》其实是一个集各种风格技巧大成的portfolio。而在无厘头大癫大疯的背后，弥漫着的却是深沉的无奈、落寞的悲情，那份近乎歇斯底里的凄楚情怀，与《重庆森林》的温煦相去不可以道里计。
因此，《堕落天使》在海内外皆没有形成太大的风潮，王家卫拥趸固然是一贯支持，反对派也照旧冷言冷语，但已没有《东邪西毒》时那样各走极端。颇能代表美国影评界及电影节策划精英口味的一次1997年《电影评论》票选（“90年代一百五十部无发行的外语片”），三部其时尚未发行的王家卫作品中，《堕落天使》的排名也落在《东邪西毒》及《阿飞正传》之后。
《春光乍泄》则可谓算无遗策的一次再出发，一如片中对白“不如我们从头来过”而一击成功，进一步奠定王家卫在国际艺术片市场的地位。他首先放弃了多线交叉的叙事法，减少了充满个人特色的主观旁白，甚至完全�