《如果世上没有死亡》
第二天一早，温妮在一阵喧哗声中醒来。小湖四周的树林间，小鸟们像一支训练有素的合唱队，正展开歌喉，迎接新的一天。温妮从扭成一团的棉被里起身，走向窗口。薄雾横躺在水面上，天色依然灰灰淡淡。一切看起来都那么不真实。她觉得自己也不真实——在这个地方醒来。她的头发乱糟糟，衣服皱成一团。她揉揉眼睛，发现一只蟾蜍突然从窗下沾满露水的草丛间跳出来。温妮充满期待地看着它，但不是……当然不是同一只蟾蜍。她记起了另外一只蟾蜍，她的蟾蜍，现在，她几乎是带点溺爱的想着它。她觉得自己好像离开家好几个礼拜了。然后她听到阁楼楼梯上的脚步声。杰西！一想到是他，温妮的脸颊一下子飞红了。
结果是迈尔。他走到客厅，露齿一笑，轻声地说：“好呀！你醒了。来——你来帮我抓几条我们早餐吃的鱼。”
这次温妮很小心地爬上小船，尽量不发出声音。她走到船尾坐下。迈尔递给她两支旧蔗杆。“小心钩子！”他警告说。接着他又递给温妮一罐钓饵：切成碎片的肥猪肉。一只褐色的大夜蛾从她座位旁的桨片下飞出来，摇摇晃晃、毫无目的地飞入芳香的空气中。另外，又有个东西从岸上“扑通”一声跳人水里……原来是一只青蛙。温妮才瞥了一眼，青蛙便不见了。水很清澈，她看到湖底有许多褐色小鱼，迅速地游来游去。
迈尔把船推离岸，然后跳上船，很快地他们的船便滑向小湖较近的一端，溪水正从那儿涌入。桨在水中划动时，桨扣嚓嚓地响。迈尔划船的技术很高明，他摇桨时，湖面不会有喷溅的水声，当桨从水中抬起时，水波从浆片落下，在他们身后，悄悄地形成一个个重迭的涟漪。一切都很平静。“今天他们会送我回家。”温妮想。对于这件事情，她慢慢有愉快的感觉。她被人绑架了，却什么不幸的事也没发生，而且就快结束了。她记起昨晚他们一一到客厅来看她的情形。她笑了，她发现她爱着他们，爱这奇特的家庭。他们，终究是她的朋友，而且是她一个人的。
“你睡得好不好？”迈尔问她。
“还好。”她说。
“那就好。你以前钓过鱼吗？，”
“没有。”她回答。
“你一定会喜欢，满好玩的。”说完他向她笑了笑。
雾渐惭上升，太阳也爬到树梢，照得湖面金光闪耀。迈尔把船划到靠近莲花的地方，一朵朵莲花像张开的手掌般躺在湖面上。“我们让船在这里荡一会儿，”他说：“在这些水草枝梗间，会有鳟鱼的踪迹。把钓竿给我，我把钓饵装到钩上。”
温妮坐在原处看着迈尔放钓饵。他的脸跟杰西很像，但是又不完全像。他比较瘦，脸颊没有杰西圆，而且比较苍白。他的头发几乎是直的，耳根以下剪得整整齐齐。他们的手也不一样，他的手指比较粗，皮肤粗糙得像被刷子刷过一样，而关节和指甲下边都是黑黑的。温妮记起来了，他有时也当铁匠的。他破衬衫下的肩膀，确实又宽又厚。他看起来很结实，像桨木一般，而杰西——嗯，她做了结论，杰西像水，细瘦而矫捷。
迈尔似乎知道她在看他。他从钩饵罐上抬起头，眼神柔柔地回看着她：“我不是告诉过你，我有两个小孩吗？”他问道。“嗯，其中一个是女孩，我也带她去钓过鱼。”他的脸顿时蒙上了一层阴影。他摇了摇头，继续说：“她叫安娜。我的主啊，她是多么甜美，那孩子！现在想起来感觉怪怪的，她都快八十岁了，如果她还活着的话。而我的儿子也八十二岁了。”
温妮看着他那年轻而强健的脸。过了一会儿，她说：“你为什么不把他们带到喷泉那里，给他们一些特殊的泉水喝？”
“哦，我们在农场的时候，还搞不清楚泉水的事，”迈尔说：“后来，我想过要去找他们。哦，天啊，我都快想疯了！但是，温妮，就算我找到他们又能怎么样呢？我太太那时候已经快四十岁了，而孩子们，唉，没有用的，他们差不多都已长成大人了，这样一切会太乱，太奇怪了，根本行不通。况且，我爸爸死都不会答应我这样做的。他说过，越少人知道泉水的事，就越少人会把这件事情泄漏出去。拿去，这是你的钓竿，只要轻轻把钓钩放到水里，有鱼吃饵的时候，你就会知道。”
温妮紧紧握住她的钓竿，侧坐在船尾，看着放上饵的钓钩慢慢地沉下。一只有着宝蓝色身体的蜻蜓飞冲过来，在莲花瓣上停了一会儿，然后又腾空一个回旋，飞开了。接着岸边传来一只牛蛙的鼓叫声。
“这附近一定有很多青蛙。”温妮说。
“没错，”迈尔说：“他们还会继续增加，只要这里没有乌龟。乌龟啊，他们一看到青蛙，就想把它吃掉。”
温妮一想到青蛙的危险处境，便叹了口气。“如果世界上没有死亡这回事就好了。”她说。
“嗯，我不知道。”这尔说：“不过你再仔细想想这件事，就会知道这样世界将会充满太多生物，包括人在内，不多久，我们将会被挤得无立足之地。”
温妮斜眼看着钓鱼线，试着想象世界挤满生物的情形。“啊——”她说：“是的，我想你说的没错。”
突然，她手中的钓竿抽动了一下，弯成了拱形，竿端几乎被拉到水面上。温妮紧握着钓竿，眼睛睁得大大的。
“嘿！”迈尔喊了出来，，“看！你的饵被鱼咬上了，早餐有新鲜的鳟鱼可以吃了。”但是，突然钓竿又“咻”的打直，钓线松了。“哇，”迈尔说：“可惜，鱼跑掉了。”
“我反而有点高兴。”温妮坦白地说，她紧握钓竿的手松了开来。“你来钓，迈尔，我不知道自己是不是真的想钓。”
船又在湖上荡了好一会儿。这时天空已是蔚蓝一片，最后一点雾也被太阳蒸散了。阳光越来越强，照得温妮的背发烫。在一夜甜美的梦境后，八月第一个礼拜的天气又恢复了它强悍的个性，这又是灼热的一天。
一只蚊子停在温妮的膝上，她心不在焉地拍了它一下，想着迈尔所说的话。如果所有的蚊子都永远不死——如果他们继续生着小蚊子——那会有多可怕？狄家人说的没错。最好没有人知道喷泉的事，连蚊子也不知道最好。她会守住秘密的。她看着迈尔，然后问他：“你打算做什么？你已经有那么多时间了。”
“将来有一天，”迈尔说：“我会想出一个方式，做一些很有意义的事情。”
温妮点点头，那正是她想做的。
“我的想法是，”迈尔继续说：“像爸和许多其它人一样把自己藏起来，是不好的，然而只想到自己的快乐，也不好。人一定要做些有用的事情，如果他们还想在未来的世界，占有一席之地的话。”
“但你打算做什么？”温妮继续追问。
“我还不知道，”迈尔说：“我没有受过什么教育，什么都没有，所以就难了一点。”然后他缩紧下巴，又补充了一句：“尽管如此，我还是会找出一条路。我会找到一条出路的。”
温妮点点头。她伸出手指拂着浮在船旁湖面上的莲花。那朵莲花摸起来暖暖干干的，像吸墨纸，但接近花瓣中心的地方，有一颗圆滚滚的水珠。她碰了下水珠，立刻收回潮湿的指尖。水珠滚动了一下，依然和先前一样的滚圆、完美。
迈尔抓到了一条鱼。鱼咚一声，落到船板上，下颚一抽一抽，两鳃快速地掀动着。温妮把膝盖往上一提，看着它。它身上的鳞片闪闪发光，布满彩虹的色泽，看起来美丽而可怕。当她注视着它时，它那如大理石般的眼睛开始黯淡了。看到鱼钩钩住了它的上嘴唇，温妮突然想哭。“把它放回去，迈尔，”她说，声音冷冽而不带情感：“马上把它放回去。”
迈尔本来想抗议，后来却一面看着她，一面抓起鳟鱼，轻轻把钩子弄开：“好吧，温妮。”他把鱼从船舷丢下，鱼轻拍了拍尾巴，消失在莲花叶底。
“它不会有事吧？”温妮问，觉得自己好愚蠢，但是又好快乐。
“它不会有事的。”迈尔安慰她。然后他接着说：“人有时候必须要当肉食动物的，这是一种自然法则，而这就意谓着杀生。”
“我知道，”温妮软弱了：“可是……”
“是，”迈尔说：“我知道。”
《不速之客》
早餐还是吃小煎饼，但是每个人都不在乎。
“连一条鱼也没上钩，呃？”梅问。
“没有，”迈尔回答，“没有抓到我们想带回来的鱼。”
这倒是真话。尽管温妮在他回答时红了脸，她还是很感激他没有多作解释。
“没关系，”梅说：“你大概太久没钓鱼了。也许明天就好了。”
“那当然，”迈尔回答：“明天。”
但是一想到待会儿会见到杰西，温妮立即感到胃不规则地蠕动个不停。杰西终于打着哈欠下了阁楼。他频频搔着他那头鬈发，脸色像玫瑰般红润。梅把小煎饼堆到盘子上。“嗯，赖床的懒虫，”她溺爱地说：“你差点就吃不到早餐了。迈尔和温妮已经起来好几个小时，他们都出去钓过鱼又回来了。”
“哦？”杰西盯着迈尔，说：“鱼呢？我怎么只看到小煎饼？”
“运气不好，”梅说，“因为某些缘故，没有鱼上钩。”
“我看是因为迈尔不懂得钓鱼。”说完，杰西张开嘴，对温妮笑着，而温妮则迅即垂下眼睛，心怦怦地跳。
“没关系，”梅说：“我们还有其它东西可吃。来吧，都过来拿饼吃。”
像昨天晚上一样，他们在客厅随便找个位置坐了下来。天花板游动着明亮的光影，阳光流注在满布灰尘、木屑的地板上。梅环视一切，满足地叹了口气。“现在，真是好，”她拿起刀叉，说：“一家人坐在一起，还有温妮在这里——哇，简直像一个宴会。”
“这倒是真的。”杰西和迈尔两人异口同声的说。温妮听了，觉得有股幸福的感觉涌上心头。
“话是不错，但我们还是有一些事情要商量。”塔克提醒他们：“还有马被偷的事情。我们得把温妮送回家，没有马我们怎么送她回去？”
“吃你的早饭，塔克，”梅坚决地说：“不要讲那么多话，免得把这美好的一餐给破坏了。吃饭才那么一会儿时间。”
他们静静地吃着早餐。温妮这次想也没想的，便用舌头舔着指头上的甜浆。昨天晚饭时的恐惧，现在想来，似乎有点愚蠢。他们也许有点儿疯，但绝不是罪犯。她爱他们，他们是她的。
塔克问：“你睡得好吗，孩子？”
她回答：“很好。”一时，她希望自己能永远跟他们住在湖边这间阳光充足、肮脏杂乱的小屋子里，跟他们一起长大。如果泉水的故事是真的——那么也许，当她十七岁的时后……她瞄了一下杰西，他坐在地上，低头就着盘子吃饼，卷卷的头发盖了一头。接着她看看这迈尔，之后她的眼光在塔克那忧伤、多皱纹的脸上流连了好一会儿。她认为塔克最可爱，虽然她说不出为什么会有这样的感觉。
但是，没有时间想下去了，因为就在那一刻，有人敲门。
敲门声如此不寻常，如此突然，如此令人吃惊。梅手上的叉子不觉地掉了下来，每个人都吃惊地抬头盯着那扇门。“会是谁呢？”塔克说。
“我想不出来，”梅低声道：“我们在这里那么多年了，从来就不曾有过什么访客。”
敲门声又响起。
“我去开门，妈。”迈尔说。
“不，你不要动，”她说：“我去。”她小心地把盘子放到地板上，站起来，然后把裙子拉拉整齐，走到厨房，把门打开。
从那宏亮而愉快的声音，温妮马上就听出这访客便是穿黄色西装的陌生人。他说：“早安，狄太太。是狄太太，没错吧？我可以进来吗？”
《二十年前的八音盒》
穿黄西装的陌生人，走进阳光敞亮的客厅。他定了一会儿，目光溜过梅、迈尔、杰西、塔克以及温妮。他那没有表情的脸，让温妮有一种不舒服的感觉，她不禁起了疑心。但是当他开口说话时，他的声音却是温和的：“你安全了，温妮。我是来带你回去的。”
“我们正要亲自送她回去，”塔克慢慢地站了起来，说：“她根本就没什么危险。”
“你就是狄先生吧？”穿黄西装的人说。
“是的。”塔克慎重地回答，他的背挺得比平常时都直。
“嗯，你还是坐下吧。还有你，狄太太。我有很多话要说，不过没有多少时间了。”
梅傍着榣椅坐下。塔克也随后坐下，他把眼睛玻С梢惶跸摺！�
杰西冲