�
它基本上建立在尚未充分分化的意识之上。个体意识或自我意识在人的发展过程中是很晚的产物，它的原始形式是纯粹的集体意识。在今天仍然存在的原始部落中，这种集体意识往往只有十分可怜的一点发展．许多部落简直就没有给自己一个名称以便把自己和其它部落区别开。例如在东非，我就曾经见到过这样一个部落，这个部落仅仅简单地把自己称为“住在这里的人”。直到今天，这种原始的集体意识也仍然活在我们自己的家庭意识中。我们往往发现，一个家庭中的某个成员除了告诉我们他被家人叫做什么名字之外．就再也不能对自己作进一步的说明——显然，这种称呼已经完全使他感到满足。
在这样一种集体意识中，个人是可以彼此掉换的——他并投有自己的独特性可言。但这种集体意识还不是意识的最低水平，因为它已经显示出分化的痕迹。在最低和虽原始的水平上，我们会发现一种完全意识不到主体自己的总体意识或宇宙意识，在这一意识水平上，存在的只有事件，而没有行动着的人。
因此，我们的那种假定—那使我高兴的事也一定使任何一个人高兴——乃是原始的意识之夜的残余。在这样的意识之夜，你我之间并不存在可以觉察到的差别，每个人都以同样的方式思考、感受和行动。如果某一事件的发生显示出129某人有着不同的想法，别的人立刻就会受到干扰。在原始部落中．没有什么事比某种东西脱离了常轨更能引起巨大的恐慌．它立刻就被猜测为危险的和具有敌意的。这种原始反应也仍然保留在我们身上。当某人并不与我们持同样的信念时，我们马上就会勃然大怒；当某人认为我们的审美观令人厌恶时，我们立刻就会觉得受了侮辱。我们仍在迫害那些有不同思想的人；我们仍然力图把自己的意见强加给他人；我们仍然致力于归化异教徒，以便把他们从那毫无疑问是为他们准备的地狱中拯救出来；而与此同时，戬们却对独立坚持自己的信念怕得要命。
人同此心的想法来源于个人最初那种意识不到自己的心态。在那个遥远的世界中还没有个人意识，只有集体心理。
只是在后来，个人意识才渐渐在较高的发展水平上从这种集体心理中脱颖而出。个人意识的存在．一个必不可少的条件是与他人的意识不同。人们不妨把意识发展的这一过程比喻成一支火箭，它在黑暗中升起．然后散落为五彩缤纷的火星。
心理学作为一门经验科学，其产生只是最近的事情。它还只有不到50年的历史，因而仍然处在襁褓之中。人同此心的假设使它不能诞生得更早。从这一点我们也可以看出，任何一种分化出来的意识是多么年轻。它才刚刚从漫漫长睡中醒来．缓慢而笨拙地认识到自己的存在。那认为我们已经达到较高意识水准的想法其实是幻觉．事实上，我们今天的意识，不过处于一个刚刚学会说“我”的孩子的水平。
我最大的发现之一是发现了人们的心理有多大的不同。
如果集体的心理相同并不是一个原始的事实．如果它并不是130（c洲ldn’t reo嘴nlze him），“他鬼进了心窍”（the devil hadzotm幻Bim）；我们也常说某种东西使你“失魂落魄”
（jump_x】t 0f y_）ur skln），“使你走向疯狂”（d…y锄tmd），眦致你“不知道自己正在干些什么”（no lon鼯r k【K】Ⅳwhatyo㈣d（）ing）。所有这些熟悉的成语都表明我们的自我意识是多／厶容易被某种情绪摧毁。这样的干扰并不仅仅表现为急性的形式．它们往往是慢性的，并且可以在意识中导致持久的改变。作为某些心理剧变的结果，我们的整个生命轨迹可阻退隐和消逝到无意识中而多年不见其踪影。实际上，性格酌持久性变化并不罕见，我们因此完全可以正确地说：在经历了某些这样的事件后．某人“完完全全变了样”。这样的事情并不仅仅发生在有某种不良遗传的人和神经症患者酌身上。它同样也发生在正常人身上。由情感引起的干扰在技术术语上被称之为“分裂现象”，它们往往是精神分裂的征象。我们从每一心理冲突中都可以辨认出这种分裂，这种分裂甚至可以严重到以完全的解体来威胁已经破碎酌意识结构。
然而即使是那些正常世界酌居民，那些居住在内陆并因而忘记了大海的人，他们也并未生活在坚实的土地上。他们脚下的土壤是如此易于破碎，以致洪水任何时候都可以从裂缝中涌出来围困他们。原始人不仅从其部落的生活中．而且从自己心理中知道遮一危险的存在。在这些“灵魂的危险”
中，如他们所说的那样，最大的危跨就是失去灵魂和失去控制。这两种现象都属于分裂。在第一种情况下，他会说灵魂已经脱离了他而四处飘荡；在第二种情况下，一个陌生的灵魂，通常以某种令人不快的方式，跑来居住在他的身—巳这132种表达方式听起来有些奇怪，但它却准确地描述了我们今天称之为分裂现象或分裂状态的那些症状。这些症状并不纯然是病理性症状，因为从正常人身上也同样可阻发现这些症状。它们可以表现为幸福感的不稳定，表现为心情的非理性改变，表现为突然发作的情绪，表现为对所有一切突然丧失了兴趣，表现为精神的麻木和迟钝以及诸如此类的东西。从正常人身上甚至可咀观察到极其类似于原始人所谓神魔附体的精神分裂现象。正常人对狂热的魔鬼也并不具有免疫力，他们也同样能够被一种诱人的蛊惑或一种恶毒而片面的信念所占有——这些东西在他们和他们最珍视的东西之间挖掘出一个深深的墓穴，并在他们的心理中创造出极为痛楚的分裂感。
和我们一样，原始人也把精神的分裂体会为一种不适宜、不健康的东西。只不过我们把这叫做心理冲突、神经紧张或精神崩溃罂了。圣经故事把以乐园为象征的植物、动物、人与上帝之问的未曾破裂的和谐置于一切精神发展的开端，并把意识的最初的曙光——“你们将像神一样知道善恶”一宣布为致命的罪孽，这一点绝不是段有所指的。意识的神圣统一支配着原始之夜，对天真素朴的头脑来说．打破这种统一的确是一桩罪孽。这是个体反对太一（the 0ne）的魔鬼般的反叛，是不和谐反对和谐的具有敌意的行动，是要从一切与一切混融在一起中脱离和分裂出去。上帝因此诅咒蛇说：“我要叫你和女人彼此为仇，你的后裔和女人的后裔也彼此为仇；女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。”
然而意识的获得却是知识之埘最值得珍爱的果实．这一神奇的武器使人赢得了对大地的胜利，而我们则希望它能够133使人赢得更大的、对自己的胜利。
个人意识意味着分离与反叛；在漫长的历史中，人无数次地体验到这一点。正像对个人来说分裂的时期也就是生病的时期一样，整个世界的情形也是如此。我们无法否认我们的时代是一个分裂和生病的时代。在这方面，当前的政治状况和社会状况、宗教和哲学的解体、现代艺术和现代心理学中彼此争竞的流派，所有这一切都孕涵着同样的意昧。在这样的转折之际，任何稍微有一点责任感的人能感到满意吗？
如果我们有足够的真诚，我们就必须承认，在今天这个世界上没有人感到舒适。的确，这个世界正变得越来越让人感到不舒服。那频频传到我们耳中的“危机”一词，实际上作为一种医学上的警告，正提醒我们疾病在我们体内已达到危险的高潮。
’当人变得有了意识，分裂的病根就种在了他的灵魂中．因为意识既是最高的善又是最大的恶。我们很难对我们时代的疾病作出估计，但如果我们回顾一下人类的病史。就会发现痰病的早期发作倒是比鞍易于观察。最厉害的发作之一是公元一世纪弥漫于整个罗马世界的病象。那时，分裂表现为政治与社会状况的空前未有的崩溃，靠现为宗教和哲学的冲突，表现为艺术与科学的令人叹息的衰颓。如果我们把那时的人类看成是一个单独的个体，我们就会发现，站在我们面前的是一个高度分化了的人，这个人在用崇高的自我确证征服了他的环境之后，又在对彼此了不相关的地位和拦趣的追逐中把自己撕裂成碎片；他忘记了自己的起因和传统，甚至对从前的自己丧失了记忆；他以此使自己一会儿这样一会儿那样，并最终陷人一种无望的、与自己的对抗。到头来，这134种对抗终于导致他走向这样一种衰弱，以至他从前征服的世界崩溃于灭顶的洪水，完成r这种破坏的整个过程。
在对人的心理作丁长期的研究之后，就像在别的研究者那里一样，一个基本公式也渐渐在我的心中形成。那就是，心理现象绝不能仅仅从一面去看，而应该同时也从另一面去看。经验表明，任何事情都至少有两面，有时甚至是多面。
迪斯累里（Disraeli）的名言——“重要的事情并非重要得不能再重要，不重要的事情也并不就像其看上去那么不重要。”——是对同一事实的另一种表述。此外则是这样一种假设：每一种心理现象都从其对立面获得补充。——而这种假设则与谚语中“相反相成”（I，es酣州es宴e touchent）或“塞翁失马、安知非福”（there is m ml出rtu㈣great thatno g。odmay∞Hmd_t）等说法完全一致。
因此，我们世界的分裂症同时又是一个痊愈和恢复的过程，彝势静说．它是妊娠期的高潮，预报了生产的剧痛。分裂的时代就像其出现在罗马帝国时期时那样，同时又是一个再生的时代。我们从奥古斯都的时代来开始我们的纪元并不是没有道理的，因为那个时代的人看见了基督的象征性形象的诞生。早期基督徒把他祀奉为鱼，他是刚刚开始的双鱼座时代（the a∞n 0fPi9c鹤）的统治者。他成了未来两千年中占统治地位的精神。就像巴比伦传说中的智慧导师奥安尼’
斯q）一样，他从海里出来，从太古的黑暗中出来，结束了世界的整整一个时期。他的确说过：“我来并不是带来和平，o奥安尼Ⅻ（o∞ms），古B＆伦神镕中｝人半自∞智慧2#o——*＆135而是带来刀剑。”然而那带来分裂的．最终却创造出统一。
因此他的教谕乃是把一切人团结起来的爱的教谕。
我们与历史的距离使我们处在这样一个有利的位置，在这个位置上我们能够十分清楚地审视这些历史事件。如果我们也生活在那些年代。我们很可能也就像当时的许多人那样忽略了它们。基督的福音，那给人以欢乐的消息．当时还仅仅被少数地位卑微的人知晓；而在生活的表面．一切都无非是政治、经薪、体育。宗教和哲学试图吸收和同化那刚剐征服的东方浇灌到罗马世界中来的精神营养。然而却几乎没有人注意到芥菜的子粒注定了会生长成参天大树。0在中国古典哲学中有两个相反的原则：代表光明的“阳”和代表黑暗的“阴”。据说，每当一个原则到达其力量的顶点时，与之相反的原则就像种子的胚芽一样萌动于其中。这是对心理中内在的对立互补法则的另一种特别形象的表述。任何时候，当一种文明到达其最高的顶点时满或迟或早，一个衰落的时期就会到来。然而这种沦人混乱的衰退尽管表面上显得毫无意义和毫无目的。尽管它只是让眼睁睁看着它的人心中充满厌恶和绝望，它却仍然在自身的黑暗中蕴涵着新的光明。
不过让我们暂时回到我们此前的说法，那时。我试图从古典的衰落时期构建起一个个人的形象。我试图让你们看到他在心理上是多么分裂，他怎样在一种悲惨的软弱状态中丧失了对自己周围的控制，以及怎样最终屈服于毁灭的力量。
让我们想象这个人来这里向我作心理咨询，那时，我会给他0 n处化用7 t新约·日女自*）第13章镕3l#十∞譬喻。——译注136开出这样的诊断：“你的病起源于过分的紧张，这是由太多的活动和无节制的外向导致的。你在自己庞大而纷繁的事业中，在自己个人的和人类的义务中失去了理智。你属于克吕格①式的人——他是现代欧洲精神的典型代表。亲爱的先生，你必须意识到你正在迅速地走向末路。”
这一意识对于他特别重要，因为在任何病例中，病人都往往有一种危险的倾向．那就是在同样的老路上一如既往——即使这早已被证明为无效，即使这只会使情况变得更糟也仍然如此。——当然，等待是无济于事的，病人立刻就会问——“那么应该做些什么呢？”
我们的病人是一位有知识的病人．他曾试用过所有的灵丹妙药、所有的饮食疗法，也尝试过所有那些聪明t