�
我们的病人是一位有知识的病人．他曾试用过所有的灵丹妙药、所有的饮食疗法，也尝试过所有那些聪明t凡向他提出的建议。我们因此不得不像对待梯尔·尤伦斯皮格尔0那样对待他。尤伦斯皮格尔总是在上坡路上大笑，在下坡路上恸哭，因而对健全的常识表现出惊人的蔑视。然而在他那傻瓜的铠甲下，却隐藏着他特有的智慧——他在上山的时候就已经在庆贺那即将开始的下山了。
我们必须把我们病人的注意力引向这样一个地方，在那里，整台的胚芽已经在他身上生长。那是创造和生育的场所，而创造和生育正是表面上所有那些裂缝、所有那些分崩的最深的原因。文明是不会衰落的．它能够再生。在我们时0 A目格（rw Kf∞g口，1880一1932、），瑞m△m采，m称。火*★i”．他∞《为复※∞±№&机&终｝致jH政∞崩女自自B∞自％。——*＆0梯尔·尤伦斯皮格尔（Hll剐朋p…咯d）是铂目古代的恶作剧者．他的欢乐的恶作剧是无弛B问传说自立学怍品的《泉。——*注137代的最初几个世纪里．一个颇有洞察力的人能够在崇拜凯撒的和愚妄包围的罗马世界的种种政治纠葛和野蛮预测中，以不可动摇的确信，太声地说出这样的话来：“即将到来的时代已经孕育在黑暗中．在所有这些没有目标的困惑后面生出了它的胚芽；由这种子长成的大树，它的荫凉可以覆盖所有的国家，从远西的图尔0到波兰，从北方的群山到西西里，它要把所有这些国家团结成一种信念、一种文化、一种语言。”
这就是心理的法则。对此，我的病人始终是一个字也不会相信的。至少，他希望自己亲身经历这样的事情。我们的困难正是从这里开始的．因为对立面的互补总是出现在人们最没有料到的地方和最不合情理的地方。现在让我们设想我们的病人并不是从那早已死去的文明中抽象出来的一个苍白化身，而是我们这个时代的一个有血有肉的人——他不幸而成为现代欧洲文化的典型代表，我们立刻就会发现，我们的互补理论对他一点意义也没有。他的疾病主要来自对所有的事情知道得太清楚，以及，没有任何事情不能被他分门别类地放进它们应该放的小格子里。至于他的心理，那更是他自己的发明、他自己的意志，并且完全服从于他自己的理性。
如果它毕竟投有完全做到这一点，如果它仍然出现了诸如焦虑状态、强迫观念等种种症状，那也可以通过医学来为它找到合理的科学解释。对于心理是一种原始的经验和不能归结为捌的任何东西的说法，他简直就阐所未闻，因此根本不知①日尔（Thle）．古F鸟人所说∞＆北*Ⅸ，大约相当f夸i的挪威冰岛自设禧兰#岛，此处f知为何说E在最西的日方。——译注138道我在说些什么。不过最后他还是认为他已经完全懂得了它，甚至还在所写的文章和著作中哀叹“心理主义”的弊端。
这样一种精神状况，隐藏在由书本、报纸、舆论、社会组织和职业偏见筑成的厚墙后面．你是根本无法与之争论的。投有什么东西能够突破它的防线，更不必说那刚刚产生的、能够使他与世界与自己结为一体的小胚芽了。它是如此之小、如此之荒谬，以致出于谦虚的目的，它宁可立刻救弃自己的生命。那么，我们不得不把我们的病人引向哪里，以便让他至少对某种不同的东西——某种可以与他知道得过于清楚的日常世界相抗衡的东西——得到哪怕仅仅是一点微弱的暗示呢？我们只能一开始通过曲折的小径，把他引人黑暗的、荒唐而没有意义的、一点也不重要的心理角落；我们不得不沿着那早巳弃置不用的小路，走向那久负盛名的幻相，而这个幻相，如同整个世界知道的那样，却只不过是 好了，这个心理角落就是梦，而梦则只不过是黑夜的转瞬即逝、希奇古怪的幻影；至于那条小径，则是我们对梦的理解。
我的病人会以浮士德式的愤怒高声叫道——这个巫婆的欺诈令戎心中生厌！
难道这就是你的许诺，难道我就应该在这个疯狂的洞穴，靠这种隐晦的忠告，从衰朽的老妇启示的真理，来获得我的治疗7难道你就不能酿造一种自己的仙液？
139（《浮士德》第一部。）对此，我的回答是；“难道你敉有尝试过一种又一种灵丹妙药？难道你没有亲眼看见，你的所有努力仅仅使你转了一个圆圈，又回到你目前生活的混乱？既然你在自己的世界中哪儿也找不到另一种看问题的角度，那么你将在哪里去寻找它呢？”
于是靡非新特赞成地咕哝道：“郝正是巫婆进来的地方。’这样便把他自己的邪恶扭曲加之于自然的秘密之上，并因而颠倒了这样一个事实即梦是内心的影像，是“白昼之光中神秘的静谧”。梦是藏匿在灵魂中品内在、最隐秘的通道上的一扇小门，它通向宇宙的黑夜，而早在任何自我意识产生之前，这黑夜就是我们的心理，并且，不管我们的自我意识将如何拓展，它也将始终是我们的心理。所有的自我意识都是孤立的；由于它起分别、有我执0，它认识的便仅仅是那特殊的东西，它看见的便仅仅是那关乎自我的东西。自我意识的本质是局限，哪怕它能够抵达宇宙中最远的星云也仍然如此。所有的意识都是彼此分隔的，然而在梦里，我们却披上了生活在原始暗夜中的那个更普遍、更真实、更永恒的人的共性。在那里，他仍然是一个整体，整体性就在他身上——他与自然牢不可分，摆脱了所有的我性（au啪ho。d）。
梦恰恰来自这将一切结成一体的深处。它绝不是幼稚、古怪、不道德的东西。在坦率与真诚方面，它就像一朵鲜花0此址不得不借用*教∞说#。——译＆140那样使我们为我们人生的虚假感到羞愧。无怪乎在所有的古代文明中，印象深刻的梦总是被视为神谕！我们时代的理性主义仍然把梦解释成白昼留下的残余，就像从意识丰盛的筵桌上掉到晦暗世界中去的面包屑一样。于是，这黑暗的深处就仅仅不过是一只空空的口袋，里面装的仅仅是从上面掉下去的东西而已。但为什么我们总是忘记，在人类文化的宽广领域中，没有什么高贵、黄丽的东西不是最初发源于一种偶然而走运的想法（1ucb idea）呢？如果从此再没有任何人有这种东西，人类将会变得怎样呢？恐怕更为正确的说法应该是：我们的意识才是那样一只口袋，里面装的仅仅是碰巧掉到里面去的东西。我们从未充分估计到我们是多么依赖于偶然的想法——直到我们痛苦的发现，这样的想法已经不会再光顾我们。一个梦就是一个偶然而走运的想法．它来自心理中黑暗的、把一切结为一体的世界。当我们让自己迷失在世界表面那无穷无尽的殊相和互不相关的细节中时，还有什么比去轻叩梦的小门，向它索取能够使我们更靠近人类生活基本事实的东西更自然的呃？
这里我们面临着顽固的偏见，在它看来，梦是如此虚幻，根本是不真实的东西，梦是一种欺骗，它不过是愿望的满足面已。——所有这些．其实无非是借口．有了这样的借口就用不着对梦作认真的思考，因为那会使我们很不舒服。
自我意识的骄横使我们宁愿不顾所有的不便而去热爱隔绝和孤独，由于这一缘故，人们宁愿做任何事情，也不愿承认梦的真实性——不愿承认梦说出了真理。我们的一些圣人也做过非常粗鄙的梦。如果梦中的淫猥也是真实的，那使他们高踞于世俗贱民之上的圣性又到哪里去了呢？然而正是这些鄙】4】
俗的梦强调丁我们与人类其他成员的血缘关系，从而最为有效地削减了我们因本能的衰退而产生的傲慢。实际上，即使整个世界注定丁要破碎成散沙，心理的统一性也绝不会解体。表而的裂缝越大、越多，深处的统一性就越会加强。
当然，任何役有亲身经历过这一点的人，都不会相信在意识之外还存在独立的心理活动，更不会相信这种活动不仅发生在我的身上，同时也发生在所有人身上。然而如果我们拿现代艺术中表现出来的心理与心理学研究中的发现作比较，如果我们再章它与神话的产物和哲学作比较，我们就会获得无可辩驳的证据，证明确实存在着这些集体的、未曾意识到的因索。
然而，我们的病人却如此习惯于把自己的心理视为受他控制的东西，以致他一定会反驳说，他在自己的心理活动中还从来没有见到过任何客观的东西，相反，所有这些心理活动都是人们能够想象到的最主观的东西。对此．我的回答是：“那么你一定也能让你的焦虑和强迫观念立刻消逝。让那折磨你的恶劣心情荡然无存，——只要你说出那个神奇的口诀来。”
自然，在他那现代人的天真中，他已经完全无法注意到：如同黑暗的中世纪里的女巫和她们的迫害者一样，他自己也同样被他的病理状态所主宰。所不同的仅仅是名称：在邵些年代，人们把这说成是魔鬼；我们今天则把这说成是神经症。名称虽然不同，指的却是同一件事即同一种古老的经验，这就是：心理中某种客观存在的东西，某种我们觉得陌生的东西，正在不受我们控制地反对我们的意志行使其主权。我们的情况一点也不比《浮士德》中的“肛门幻视者”
142（Prok【o—phallta锄诘t）稍好，他那时惊呼道真是荒谬！
你们还打算留下？
快快滚蛋吧，曳们已经知道你们是什么！
严格地说，这帮魔鬼一点也没有被吓坏：
尽管我l'＇巳变得开明，忒格尔却仍在闹鬼。
（《浮士德》第一部。）如果我们的病人能够屈服于这一争论的逻辑，他一定已经有了很太的收获。通向心理的路是敞开的．而他却立刻走向阻碍他继续前进的另一种偏见。“就算这样吧，”他会说。
“就算我正经验到那样一种心理力量——它与我的意志为敌，它是一种客观的心理要素——如果你喜欢这样称呼它的话。
然而它仍然是纯心理的、模柳的、不可靠的、在实际生活中一点也不重要的东西。”
令人惊异的是，人竟会怎样地落人词汇的陷阱。他们总认为事物是由名称设定的，就仿佛我们把魔鬼叫做神经痉是冤枉了他似的。这种孩子似的特点是从纪元第一年遗留下来的叉一种残余，那时，人类还仍然捏弄着具有魔力的词。不过即使我们不知道那在魔鬼或神经症后面的究竟是什么．却并不妨碍我们对它的命名。我们当然不知道心理究竟是什么；我们谈及“无意识”仅仅是因为我们还意识不到它实际上是什么。我们对此所知甚少，就像物理学家对物质所知甚少一样。物理学家只有关于物质的理论和某些观点，他时而以一种方式时而以另一种方式地对它作出描绘。他的描绘在143一段时间内是适用的，尔后，新的发现则导致颇为不同的观点。但所有这些却于物质无所影响，难道物质实在会因此而有所减损吗？
当我们面对我们称之为无意识心理或客观心理的那些陌生的、对我们产生干扰的东西时．我们并不知道我们面对的是什么。以某种貌似的公正，人们把它定义为性本能或权力本能。但这样的说法对于它的真正意义却丝毫也谈不上公正。上述本能显然并非生命的全部要义，它仅仅反映了我们的理解力是多么狭隘。隐藏在这些本能后面的又是什么呢？
在这方面，任何一种解释都可以自由游戏。你也可以把无意识视为生命本能的外在显现，并把这创造生命和维持生命的力量等同于柏格森的eh讲扭l（生命冲动），或甚至等同于他的d㈣t血e（刨造性绵延）。另一个可以用来傲类比的是叔本华的“意志”。我还认识这样一些人，这些人感到心理中那陌生的力量是圣秘的东西，因为它使他们理解了宗教体验的意义。——理由就这么简单。
我承认，我完全理解我的病人的失望和公众对我的失望，因为我声祢梦在现代世界的精神混乱中为我们提供了内在的消息。这种悖谬的姿态当然只会让人感到荒唐。梦能做些什么呢？这主观任性、全无价值的东西在一个力量强大的现实世界中能够起什么作用呢？现实必须用现实——用同样看得见摸得着的现实去抗衡，而不是用梦来抗衡。梦只会扰乱我们的睡眠，使我们第二天处在一种恶劣的心情中。你不可能用梦造出一幢房子，不可能用它来纳税，不可能用它来打赢战争．不可能用它解决世界的危机。因此我的病人，像所有有理智的人一样，希望我告诉他在这难以忍受的处境中144鄢拥有这心态的个人所知，也不被历史家所传达。存这^面．也许只有各宗教的创始人能够给我们提供重要的信息世界史上的重大事件根本�