②现代物理学中有一条“人择原理”，大意是：我们常惊讶于世界何以如此（利于人类生存），而非如彼（那样的话人类就不可能诞生）？回答是：正因为世界如此，才诞生了如此人类，如此人类才能够对世界作如此之观与问，或如此之观与问才使世界呈现为如此。
①②“写作之夜”，见史铁生的长篇小说《务虚笔记》；画家Ｚ和诗人Ｌ都是其中的人物。
①伯格曼，瑞典著名导演，其影片《野草莓》的一幕场景中，街头时钟均无指针与刻度。达利，西班牙著名画家，其画作《记忆与时间》中的钟表皆扭曲变形。
①卡尔·刘易斯，著名田径运动员，九获奥运金牌。
②张国荣，已逝著名影星。
①此画为法国画家爱德华·马奈所作。《剑桥艺术史》中有这样的评论：“作品把裸体女人放在穿衣服的男人们身边，因此被看作很不得体，严重地冲击着时人的感情。”
①北新桥，雍和宫，水碓子，均为北京的街道名称。
①亚当，希伯来语的意思是“人类”。夏娃，跟希伯来语的“生命”发音相近。
葬礼
王大进
王大进 男，江苏省文联专业作家。发表中短篇小说近百万字，长篇小说有《欲望之路》等。
第一章
１
昨天夜里下了一场大雨。
雨是从后半夜下的，下得很大，一直到早晨五点多钟才停。
现在院子里都积了水，泥泞得很。紫色的梧桐花落了一地。几只母鸡在地里跑来跑去的，忙着啄食。显然，紫色的梧桐花吸引了它们的注意，新鲜而奇特。它们大约以为是可食。但啄到嘴里，立即就感觉到了异样和不适，就用力一摆头，使劲甩开。所以那样用力，像是感觉自己不该这样上当。可是，大约是不甘心，它们又再次啄起，却又再次甩开。如此反复，不厌其烦。这时，有几条蚯蚓不适时宜地从潮湿腐烂的地下钻了出来，正好被某个眼尖的母鸡发现了，啄住其中的一条，吞食着。而不巧地又被别的母鸡发现了，要求分食。于是，它们就开始追逐起来。一只在前面拼命地跑，努力护卫自己的成果，另外几只不甘心让它独食，就在后面拼命地追，穷追不舍。一边跑，一边“咯咯咯”地乱叫着。
当然，它们的奔跑范围仅仅局限在这个泥泞不堪的小院里，团团转。
它们全然不知道屋里发生的事。
就在昨天晚上，顾家的老奶奶仙逝了。
对鸡来说，人的生老病死同它们并没有什么直接的关系，它们表现得很麻木。它们只管啄食。其实对乡村里的人来说，一个人的生老病死，同样也不算什么。村里村外，每年都要死一些人。再说，顾奶奶病了好多年了，人们在心理上感觉她迟早会走。而且，她现在也不算少丧，已经是七十一岁了。换句话说，就算是不生病，在这个年龄死，也算是高寿了。
但是，对泰太爷（老爷子大名叫顾安泰，但村里很少有人知道他的名字，尤其是年轻一辈，都只尊称他叫泰太爷）来说，老伴的死，还是比较意外的。
事实上，老伴病了有些年头了。那时候，她才多大呀？才二十来岁，还是一个小媳妇，也就和现在他们的孙女顾嫩嫩差不多大。不，比她还小两岁呢。顾嫩嫩现在还没谈对象呢。泰太爷记得，她在生下二儿子宝坤以后，身体就不太好，好像是风寒（坐月子时没坐好），经常关节疼。然后到了四十来岁的时候又得了心绞痛和风湿病。再然后，又是糖尿病。最后，是气管炎。可以说是百病缠身。农村人，小病小灾的根本不算什么。只要还能吃饭、睡觉和行走，没躺倒不能动，就还得照样下地干活，忙家务，带孩子，操持一切。几十年来，虽然她的身体一直不那么好，时好时坏的，但也就这样撑下来了。直到最近的十来年，她才显出真的不行了，住院抢救了好几回。她就像是一头生了上百只小猪崽的老母猪，身体被彻底地掏空了。又像是一台旧机器，燃料耗尽，零件损坏，再也发动不起来了。
泰太爷明白，自己也是一台老机器，早晚也有发动不起来的一天。但是，总的来说，他的状况比老伴要好。他要亲手把老伴送走。
现在，这一切都成真的了。
昨天晚上，昏睡了多少天的老伴，突然苏醒过来，说是想吃梨。这个季节怎么可能有梨呢？但是，老伴的愿望，他又不能不满足。已经是九点多钟了，泰太爷拄着拐杖，摸着黑，来到了村口的小卖店，说要买一瓶糖水梨罐头。店主对他的到来，非常吃惊。显然，他们已经许久不进这样的货了，这种东西，对村里大多数人家来说，仍然算是奢侈品，进了以后卖不动。货架上是没有。但店主不死心，他依稀记得什么地方还留着一瓶的。他不忍心让泰太爷空手而归，就在小店里面各处翻箱倒柜地寻找，结果还真的就从一堆纸箱里，翻出一瓶来。全是灰。用抹布抹干净，递到了泰太爷的手里。罐头里的糖水已经混浊了，一块块梨瓣表面已经呈棉絮状了。
泰太爷拿回家，好不容易撬开铁锈斑斑的盖子，用勺子小心地舀出来，喂她。她刚开始看到糖水梨时眼睛好像还亮了一下，可是在吃了两勺后，就摇头表示不吃了。而那两勺，大部分都顺着她的嘴角流出来了，真正到喉咙里的，也许只像是滴了一点雨粒。她已经好多天不能进食了，连一口水都喝不下去了。
那几天里，泰太爷一直有种隐隐的感觉，感觉她的日子不多了。这半年来，老伴总说在黑黑的屋子里，看到有许多黑黑的人影，晃来晃去的。她说那些人围在她的床边，互相窃窃私语，神情诡谲。有时，她还主动呼唤他们的名字。而这些人，无一例外，全都是已经死去的人，有她的父母，也有村里的人，甚至，她还看到了他们的三儿子。
三儿子也死去好几年了。
泰太爷当然看不到，但他相信也许一个快要死去的人是可以看到的。
有关灵魂和来世，谁能说得清楚呢？
就在几天前，她有过一次苏醒，对他说：“你把我的东西都准备好，穿上新衣服。我要走了。”泰太爷相信这只是她的又一次胡说。“真的，你不要不相信。”她说，“我晚上走。晚上好走。不惊动他们。”“哪呀，你别乱说。你还好着呢，不到走的时候。”泰太爷安慰她说。“我知道，就这几天了。我不能告诉你，但就这几天了。”她用非常坚决的语气说。“你是怎么知道的？”泰太爷问。但是，她却闭了口，什么也不再说了。
一辈子了，他还是依了她。
世界上的事，很多是你永远也没法了解的。
泰太爷活了七十多年了，看过无数的生死。村里很多年龄和他差不多大的，都走了。甚至还有年龄比他小得多的，也走了。看得多了，他就相信一句话：人死如灯灭。人活着，其实就是那一口气。一口气没有了，也就走了。但面对眼前的老伴，他仍然禁不住有些恍惚和疑惑，这真的就是和自己过了一辈子的老太婆吗？她瘦得真是已经没有人形了，整个身体蜷缩着，手臂、大腿以及整个躯干，枯得像柴棍子。皮肤是黑瘦的，皱巴巴的，一点光泽也没有了。她现在体重只有六十多斤。她说话时的声音，弱得像是从地底下传上来的。眼睛里也是空洞的，一点神都没有了。
一个人的眼里要是没神了，估计魂也就快走了。
那个晚上，泰太爷一直在她的床边守着。他想着等会要给她换一块干净的垫褥。她拉撒都是在床上，而且自己根本不知道。她早已经缺乏知觉了。她身上长了很多褥疮，很多都溃烂了，可是她却一点也不知道疼。
夜静得很。其间泰太爷出去小便了两次。年纪大了，尿多。其实也没几滴尿，但就是忍不住要尿。在屋外，他还站了那么一会。抬头看天。天上黑黑的，只有少许的星。抬头看天，是多少年养成的习惯了。其实现在的天气和自己的关系不大了。年纪大了，早就不种地了。
回到屋里时，他摸过她的身底下，是干净的。不知不觉中，他有些犯了迷糊，睡过去了。老年人容易犯迷糊。也不知是什么时候，懵懂中，他仿佛听到有人在叫他，“你醒醒，你醒醒，我走了！”他一惊，醒了。他第一个反应就是看看老伴。她依然保持着原来的姿势，但是他却直觉判断她已经走了。
“你醒醒，醒醒。”他叫着老太太。
可是老太太一点反应也没有了。
他伸手到她鼻前，果然已经是没了一点的气息，再摸她的手脚，都已经直了。
２
那个晚上第一个知道此事的，是大儿子顾宝乾，他也是第一个到的。
当然他是到了以后才知道。
那个晚上，他睡不着，心里烦躁。这一年多，他一直挺闹心的，家事不顺。他有三个儿子和一个女儿，全都成家了。两个儿子（老二家功、老三家保）在他们叔叔的厂里干活。偏偏大儿子家成却选择独自在南方打工。他们就和大儿子生活在一起。正常情况下，就是他们和媳妇以及孙子孙女在家过日子。
过得很不顺心。主要是婆媳不和。婆媳关系的恶化，也导致了他们年轻夫妻之间的恶化。这还倒罢了，打去年开始，媳妇和外村的一个叫张三的男人搞得不清不白的。这不，家成刚从南方回来，她就吵着要和他离婚。吵得整个家里，鸡犬不宁。如果真的离了，小孩子怎么办？ 对刘菊花的离婚要求，儿子顾家成表现得很木讷，好像无所谓。但事实上，他肯定不想离，但是他却没有对此采取任何反制措施。至少从表面上看，他采取了一种听之任之的放任态度。他不和刘菊花去沟通，同样也不同他们这老一辈去沟通。他从南方回来，听刘菊花提出离婚，只是一味地低头不吭声。这个闷葫芦！
看到媳妇提出离婚，婆婆郑三娥更是气不打一处来。
自打媳妇过了门，婆婆郑三娥和媳妇刘菊花就一直磕磕绊绊的，两人谁也不入谁的眼。有意思的是，当时媒人介绍的时候，可是郑三娥最先同意的，而且非逼着家成同意。现在刘菊花居然要闹离婚，在婆婆郑三娥看来，简直是犯了天条。在她的眼里，媳妇整个是一无是处，浑身都是毛病，妇道的东西全然没有一点的。她生气，却又不和刘菊花明火执仗地干，只闷在自己的屋里头骂。什么话都骂，什么难听骂什么，可听着的却是顾宝乾。
顾宝乾听着能说什么呢？只能闷头抽烟。看他不吭声，于是郑三娥就更加起劲地骂，连他也一同骂上，好像是他和刘菊花沆瀣一气，同穿一条裤衩，闹着要离婚。
这个晚上，已经是十点多钟了，本来已经上床睡了，郑三娥又开骂了。一开始骂刘菊花，说她懒，说她嘴馋，说她不懂得持家，说她不顾孩子，说她不疼家成，说她作风不好，不要脸，乱搞男人。一句话，她这个样子，根本就没有资格离婚，殊不知，她正是因为有了别的男人，才想离婚的。其实她骂来骂去，都是老一套。骂不出新意。正在顾宝乾叹着气，准备睡下时，她却又开始骂家成，骂他没有男人血气，说他窝囊。最后，话锋一转，一针见血，“哼！就是像你！活脱一个你！脓包货！”
这边郑三娥在骂，忽然听到房子的那头传来砸东西的声音。紧接着，刘菊花的嗓子就响起来了，“你们不要以为我是好欺负的……滚一边去……姓顾的家没有一个好东西……老娘不是好惹的……”
随着刘菊花的声音高起来，郑三娥的声音倒慢慢小下去。但郑三娥依然还是要骂顾宝乾的，喋喋不休。
顾宝乾实在听不得了，最后只好披衣起来，他知道，这样发展下去，婆媳俩肯定又要摔碗掼碟了。他在外屋抽了一支烟，然后悄悄地低头出门，往老爷子这边走。几十年了，他一直被郑三娥骂。从年轻时，她就开始骂他，一直到现在五六十岁了，还要被骂。她说儿子像他，可是她怎么不说媳妇像她呢？妇人当家。他一直闷着。她骂她的。她把他骂出来，他正好可以来看一下老太太。老父亲前些天说过，老太太怕是不行了。却没有想到，一进门，老父亲就告诉他，老母亲刚刚过去。
屋子里死一样的寂静。顾宝乾沉默了一会，看了看躺在床上的老母亲，并无特别的异样。但毫无疑问，她已经过去了。半晌，听到了老父亲响起的压抑哭声，才想起来应该去告诉其他家人。
泰太爷一共有四个儿子，一个女儿。
顾宝乾是老大。
老二叫顾宝坤。他有三个孩子。大女儿是前年出嫁的，另外