讼窒蟮谋局省Ａ菏楹罄丛凇吨泄幕濉分校庋枋隽艘月桌砦疚坏南缤林泄纳缁峤峁梗�
吾人亲切相关之情，发乎天伦骨肉，以至于一切相与之人，随其相与之深浅久暂，而莫不自然有其情分。因情而有义，父义当慈，子义当孝，兄之义友，弟之义恭。夫妇、朋友，乃至一切相与之人，莫不自然互有应尽之义。……举整个社会各种关系而一概家庭化之，务使其情益亲，其义益重。
在这里，旧风俗和以血缘制基础上诞生的旧文明压抑个性的一面，束缚人的个体的创造性一面，被一笔抹杀了。中国的乡土文明的深层意欲一旦被抽象化，便成为人类最为虚幻的存在形态。在那里，人与人真正的不平等，伦理之中软刀子杀人的一面，被遮掩了。以人性而反对物化，并非谬语，但把旧式的人情和旧式的伦理道德，看成疗救物欲之弊的药，总让人感到是皮相之态。梁氏倡导的“乡村建设”，在很大程度上更像一个“桃花源”。中国的问题，仅仅用乡土的文化精神来解决，是不得要领的，或者说是片面的。他后来放弃了乡村建设的实验，便证明了这一条路的难以走通。
但梁漱溟的可爱一面在于，他的哲学不是书斋式的，“知”“行”的统一，学以致用，对他来说，有着特殊的意义。他不像五四时的一些知识分子那样坐而论道，而是走到乡间，以切实的行动，躬行哲学的诺言，这便比旧式文人，多了一种变革的自觉吧？梁漱溟的哲学不是属于博大精深的一类，但那样的富有人性精神，那样恪守自己的信念，在众人一味被外来思潮卷入政治的骚动时，惟有他还那样独立地自语着，总给人以亲切的感觉。看到了资本主义的深切矛盾，拒绝走西化的路，这是他的胆识，但将中国的出路，拽向传统，又显示了其精神的守旧性，读梁氏的著作，给人的，便是这类矛盾的感觉。这是一位特殊的哲学家。他既不同于胡适、冯友兰那一类，又不同于毛泽东的那一类。他对西学的认识，许多还是肤浅的，而对东方传统，又陷得太深，未能有嚼心自食的否定精神。我觉得在梁漱溟那里，可以看到中国儒学精神在当代文明中的一次悲壮的挣扎，这是一份十分重要的遗产，它的为本民族的新生而作出的特有的选择，我们只能表示历史的敬意。
生当乱世
？ 陈勤奋
书屋品茗
老书新读，总是能读出别样的滋味来。前两日翻阅《飘》，看见第三十四章中白瑞得与郝思嘉谈及卫希礼，有一段论及希礼之人品的话，颇引人深思。白瑞得说：“在我们这种颠倒的世界，他这族类是一点儿没有用处没有价值的了。凡是碰到了乱世，他这族类是首先要灭亡的。为什么不呢？他们不愿意战斗，不知道怎样战斗，因而就不值得存在了。我们人类碰到了乱世，现在不是第一次，这种时代以前是有过的，以后也还要再有。凡是这种时代到来的时候，人们都要失去了一切，人人都要一律平等。因此，人人都不得不赤手空拳地从头干起。在这从头再干的时候，靠的就只有脑子的狡狯和双手的气力。但是有一种人，像希礼那样的，既没有狡狯，也没有气力，或虽有，也不肯拿出来用。因此，他们就掉到下层去了，不得不掉到下层去了。这是一种自然的法则，而世界是要淘汰了这样的人才会进步的，不过仍旧有少数的人十分刚强，能够度过这样的大时代，而且给他们一点时间，他们就会回到原来的地位，于是世界就又反过来了。”
的确，在人类的历史上，乱世，或者表达为社会大变动时代，曾经出现过多次。每当乱世来临，必有一部分人因社会之变乱而得益，遽然改变其原有之较为低下的社会与经济地位，得享荣华富贵；而同样有另一部分人不能适应此种社会变动，由原来较高之地位下降，并逐渐沉沦至社会底层。此种社会经济地位之升降转移，固有其必然之原因，即所谓“三十年河东，三十年河西”者，乃时势之必然，但同时，各阶级之个体的品性德行，与其地位之升降转移，亦有不可忽视之关系。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中论及当新旧嬗代之际，士大夫阶级之分野说：“纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风气之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风气与旧社会风气并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受苦痛，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。譬如市肆之中，新旧不同之度量衡并存杂用，则其巧诈不肖之徒，以长大重之度量衡购入，而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与之相反。于是两者之得失成败，即决定于是矣。”陈先生在此处所论虽为士大夫阶级当社会变乱之际，其贤者拙者与不肖巧者之两种截然不同的应变态度及出路，实际上也适用于处于乱世之中的各阶层之人。所谓贤拙与不肖巧之分别，不仅仅表现在善利用与不善利用此种社会大变动的机会方面，还表现在其个人之性格、为人的诸方面。贤拙者富感情而真挚高洁，因为富感情而常感痛苦，因为真挚而至于执着乃至于拘泥，因为高洁而不屑于投机并因此而落寞。不肖巧者则反是。或云：对于生当乱世之个人而言，其可供选择之途不外乎三端：其一，审时度势，利用社会巨变的时机，上下其手，翻云覆雨，攫取荣华富贵，此所谓乘势之人；其二，随波逐流，甘于平凡，或者走向隐逸，将个人沉溺于大众之中，既不乘时取利，亦不独标异帜，一切以生存为目标，此所谓顺势之人；其三，独立异行，不媚俗，不苟且，以思想与主义自守，坚持独立自由的个体意志，此所谓逆势之人。
一种旧的制度的打破，一种新的制度的建立，常常表现为一个渐进的过程。在这个新旧更替的过程中，社会混乱、芜杂，但同时，混乱芜杂中又隐藏了大量的在太平盛世中不可能出现的机会，给几乎每一个人都提供了同等的生存以及改变其原有社会经济地位的机会。社会群体的绝大部分是平凡之人，在乱世中，平凡之人并不易做，首当其冲，是他们的生存受到威胁。出于生存的目的，他们需要寻找到生存下去的可能性。作为代价，他们也许会抛弃一贯引为精神支柱的信仰、原则、感情等等，或者至少在一定程度上予以修正，以适应社会的变革需要。在他们看来，生存无疑是第一位的，是形而下的，而信仰、原则、感情既然是形而上的，第二位的，那么姑且敷衍也并无不当。悠悠万事，惟死为大。虽然一死成快，但正义和良知果真就能因为一死而得以保存并永恒吗？
一种比较彻底的新制度的建立，意味着旧制度中既得利益的获得者失去其利益，这部分利益将转移到另外一部分人身上。那些在制度变更的过程中获得较大利益的乘势之人，很大部分也是平凡之人。这些平凡人很难拒绝乱世中可以改变自身命运和境状的种种机会。国泰民安，也就意味着一切按照既定的原则和规矩发展，没有逸出常规的可能，一个平凡的人只能遵循社会对平凡者的命运安排。“乱世出英雄”，在乱世中，那些人将不甘于平凡，努力利用一切可以利用之机会，以期争取更多的生存机会与更大的生存空间，并尽可能地改变其原有之状况。此既为生存之必需，亦为人性之必然。这一部分人中，虽然成功者并不很多，但至少，他们生存下来的机会要比碌碌无为者大得多。物竞天择，适者生存，此所谓“适者”。
但是几乎每个新旧交替的过程中，总会有那么一些“不识时务”者，坚持独立异行，不媚俗，不苟且，以思想与主义自守，坚持独立自由的个体意志。等待他们的常常会是囹圄、流放、甚至死亡，若索性一死也还罢了，更为痛苦的是求死不得、求生不能的肉体与精神上之折磨。他们不是不知对抗的后果，亦非不知对抗的效果甚微，死并不能换来他们所认为的正义或者良知的实现，而且，选择了死亡，则遑论正义与良知？所谓“正义自在天地间”，然若身既不存，天地又将何在！但对于当时当地的他们自身来说，对于他们一贯坚持一贯实行的正义与良知、原则与感情来说，对于他们不媚俗、不苟且的引以自傲的个性来说，他们可以走的只有这样一条对抗的道路。
固守气节和良知，就个人人格而言，或者可以称为一种优秀的品德。但是，从社会发展的角度看来，这样的人却是一种逆历史潮流而动的人，至少他们也是一群不合时宜的人。无论是超前的不合时宜还是保守落后的不合时宜都注定了因为不被大众所理解而遭受冷漠的对待，尤其保守落后的不合时宜显然更容易被人们所遗忘。当史可法在扬州坚持抗清的时候，就有一些人对此举是否必要和明智表示怀疑，因为明王朝的覆灭显然将成为必然，而明王朝是否值得用鲜血和生命去保卫也很让人怀疑。这样的疑问在此后的三百年间一直没有间断过。虽然史可法的个人品格足以感天地泣鬼神，但新兴的清王朝显然要比腐朽的明王朝更具清新气象，满清代明实是历史的潮流。在这个意义上，史可法的忠义不仅没有必要，甚至是反动的。顾亭林、黄宗羲等反清义士们的历史地位也当作如是观。正因如此，他们也就很快为历史所遗忘。时光不仅涤荡了忠臣义士们的鲜血，也洗刷了孤老遗民们为之奔走呼号乃至付出生命代价的孤忠与义愤。大明盛世本来就不曾存在过，随着岁月的流逝更成了淡远的影子，“白发宫女在，闲坐话玄宗”，洪武、永乐、嘉靖、万历、天启都已成了遥远的过去。逝者已矣，而生者则要前行，至少要为了生而朝前挣扎。所以，“遗民”很快就成了一种珍稀物种，并终于绝迹。
这里实际上存在着一个人类永恒的困惑，即在乱世面前是固守良知或传统的道德规范而终于为历史所抛弃，还是顺随历史潮流、或者追逐历史潮流做时代的弄潮儿，而舍弃个人的道德追求呢？前一种人在道德评价方面显然是高尚的，但却不能适应社会发展的需要，如果社会的每一分子都固守传统的道德规范，在社会变乱面前不能适时地做出调整和反应，那么，不仅个体将无以生存，社会也将发生断裂并终至于消亡。后一种人虽然能适应乃至促进社会的发展，但却常以道德的败坏为代价，而道德败坏又与社会发展的根本目标背道而驰——因为社会发展的根本目标之一就是个体人格的健全与完善。况且人之所以区别于动物，首先就在于人不能仅仅满足于生存，这就好像我们吃饭是为了活下去，而活下去不仅仅是为了吃饭一样。人是需要一些精神或者信仰的。“杀身成仁”、“舍身取义”，小而言之，是对个人的要求，大而言之，是对一个民族的要求。如果这些人类最基本的理念和规范都弃置不顾，为了生存或某种意义上的发展可以不择手段，那么，人类社会又如何区别于动物世界？人类生存的意义又究竟何在？事实上，这个困惑不仅在乱世中存在，在治世里也同样存在。“治”、“乱”本就是一对孪生兄弟，治中有乱，乱中有治，在治世中也有不少应当行之于乱世的行为，因此才有暴发，才有骤衰。以乱世之行为行之于治世，可谓为“造势”。此所谓“造势”，非“英雄造时势”之“造势”，而是造就乱世以从乱中取利之“造势”。此种“造势”之人，远远高于前之所谓“乘势”之人，不论其勇气、胆略、智慧还是其所取得之成就以及得享之荣华富贵。
这样看来，“治世”也罢，“乱世”也罢，“造势”者大成，“乘势”者小成，“顺势”者存，“逆势”者亡，诚为万世不易之理。
女人·月光·水
？ 鲁枢元
书屋品茗
听说刘舰平的名字，是在一九八三年，他的《船过青浪滩》获全国优秀短篇小说奖。那时，我在中原腹地，他在湘沅之滨。待到见到刘舰平，已经是十多年后，我们俩都来到天涯海角。人生际遇，说来就像那水中的一片月，月下的一楼云，冥冥中支拨我辈草木之人的，恐怕就只有宿命，以及缘份。
舰平的这部印得十分精致漂亮的小说集，收录了他这十多年里写下的近三十个短篇、中篇�