姐姐1995年4月5日
爸：您好！听说您和妈妈又大吵了一架？哈！您肯定也和妈妈一样，觉得自己天下第一委屈。我想说的是，对于电视台采访的事情，你和妈妈的表现都是无可厚非的，都是对的：您谦逊，妈妈坦率。这有什么问题呢？问题是，爸爸，你要尊重妈妈的坦率，妈妈也应当敬重你的谦逊。有一个事实是颠扑不破的，那就是，是你、妈妈，你们的心血加上我们自己的一点努力和运气，使我们有今天的小成功的。千万别为对方的性格不同于自己而恼火，吵架那就更没风度了。没什么大不了的，大概接到这信的时候你们已经言归于好了呢。还有两个问题，想和您探讨：一是关于什么叫成功。人在年轻的时候，有荣誉辉煌，可能不算什么，因为来得太容易了，就像我们三个如此一帆风顺地长大，进大学，是没什么可骄傲的，也谈不上成功，因为没有克服什么艰难。爸爸您和我们就不同，您年轻时候的苦楚和艰难我们想都不敢想呢，但您经历了，并且处之泰然，然后您又平静尽职地做您份内的事情，比如养育我们，这就是成功啊，中年人的成功啊。二是关于悲观和乐观。我上大学一二年级的时候，认识了些诗人和流浪歌手们，被他们的生活方式陶醉，又半懂不懂地看了些诗，于是就悲观起来。但现在不是这样了，现在我选择的是乐观，永远地乐观向上。因为悲观是一件容易的事情，就着容易的倾向生活，在我看，就少有尊严。所以爸爸，让我们互相勉励吧。举重若轻地承担艰难，那才真是值得骄傲的呢。
天时1996年8月10日
妈：
已经和爸爸合好了吧。我非常理解您。但是您要讲道理，就是说您要平衡您和别人认识的不同，选择一个中间状态，互相谅解的状态。而且让我们来分析一下爸爸为什么那样说，这么说的效果如何。爸爸说，孩子学习好基本是孩子的功劳。爸爸这样说，是因为爸爸一向都是愿意以这样的低姿态赢得赞许的。爸爸就是这样的，也不单在这件事上和你过不去。而且爸爸这样做的结果呢，确实也不影响效果：明眼人谁看不出啊，这么一大家，这么一大堆孩子，从那么艰苦穷困的年代走出来，都上了大学争了气，能说没有父母的功劳吗？长大成人是多么不容易的过程，哪个不是父母和孩子共同克服、共同努力的结果。尤其是我们仨，又尤其是我，体质差、好虚荣、生活能力差、爱发脾气，这些毛病都只有父母才肯包容。我哪能忘我肚子疼，妈妈你用自行车带着我去打针，大冷天的，路很滑，您下来推，又怕我摔下来，一手扶着我；我也不能忘了爸爸，爸爸给我讲数学、讲物理，我脾气多坏啊，听不懂就要大叫大哭，还要摔东西，爸爸一点儿也不不耐烦，等我平静了再讲一遍……所以说啊，爸爸妈妈的奉献和功劳是不言自明的，谁也不能抹杀的，而且爸爸也没想抹杀——爸爸的低调子，那是他的表达方式。要理解啊。你和爸爸的这点矛盾，顶多算人民内部矛盾，和平共处吧，共同进步，为把咱们家建设成“世界一流”努力吧，那才是主流呢！
天时1996年8月11日
亲爱的爸妈：我已经在《人民日报》租的房子里安顿下来，并且渐渐把这里当成家了。中午的时候，常常一边放收音机，一边打扫，真有点觉得是家了。我已经是大人了，大人就有责任乐观，对自己的生活负责。所以，完全不用惦记我。我现在比以前皮实多了。以前的很多想法都是矫情的，现在看。真正的人生理想和生活信条，要在日常生活中建立并坚定。我现在已经开始了这个旅程。今天想起1993年咱们全家去大连的情形，很多啼笑皆非的小事，还有我们经常在夏天傍晚散步的南湖，还有我小时候最不愿意让妈妈给我剪头发，老想什么时候能去理发店就美了，想起爸爸给我讲题的时候我为什么恼火，因为我想，爸爸他都这么多年过去了还能做出来的，我怎么就做不出来，我为什么是全家最笨的一个……爸爸妈妈，你们要注意身体，爸爸要少抽烟，妈妈要多吃点有营养的东西。我给妈妈买了条围巾，大红的，上面有个“福”字。保重。
天时1996年11月27日
我们都像是在PH=7的条件下长大的，习惯顺风而行，不知道迎面披风。我们需要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年，我不知身心磨出多少茧来；但我重要的收获是，真正的高素质不仅是聪明，是聪明，加上体力和恒心。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标，在压力下生活，是最轻松的。
第三章 离别与出发孩子们写给家里的（2）
——天昀写给家里
爸妈：
你们好。我刚考完英语，我的英语相对来说很差，老师说对专业很重要，我决心提高上去。一个星期过去了，现在一切都有条理了。课多而难，作业也是多而难，很忙，没空想家想你们，除了晚上洗脚的时候。我们的班主任和高中时的很像，很有爱心，开班会，分小组。我们宿舍六个人，关系还可以，不过好像都很内向，都心事重重的样子。我们班46个人，15个女生，其中有四个得过“奥赛”金牌，各省的状元、榜眼大概有十来个。我在这个班上是非常平常的一名，不过我不松劲，积极进取。
天昀1993年9月17日
小昭：
你好。姐姐的前途不太乐观，全指望你了。现在没人管你，你一个人住一间屋子、睡一张大床，很自在吧。我们班好多同学学习好得可怕，你将来也一定要让人家觉得你可怕。对了，我要发奖学金了，也不知道多少，按高考成绩，不论多少，我都会想着你的。我现在和你一样染上了爱担心的毛病。真是！你要好好学习，我在这里可见识聪明人了，你不要骄傲啊。我会抽时间给你写信的，但也不会太多，因为其实比高三还紧张，而且又增加了些生活上的负担，比如打饭、打水，下周开始上实验，从下午1点一直到晚上6点，或者就是从6点到10点。你那双美丽的粉鞋我送给大姐了。我什么也不想买了，因为班上的人都穿得比我朴素。展逸平还穿小学的一件外套呢。倾向于认为，朴素是与聪明、勤奋最好的同一体。小昭，你要关心照顾爸妈，监督爸爸少抽烟，让妈妈多休息穿漂亮些；还要给台湾竹浇水。学习也不能松一点，化学要注意书上的每一个细节；生物要注意实验。姐姐喜欢并且佩服你。
二姐1993年9月22日
妈妈：
好。今天是周六，课少，我在图书馆。妈妈我不知道该不该和你说学习的事。外语自不必说，其他科目也很吃力，当然几乎所有同学都有这感受。我尽力。我很充实，没时间想学习以外的别的事情。总希望时间长点儿，晚上看书的时间长点儿，也想回家，但又不愿意毫无收获地在外呆半年。我们班的同学都和我一样，有的比我还抓紧呢。我也没后悔，既然走了这条路，就要挺下去，而且要尽量赶那快拍。您也不用担心我不敢花钱，一个是我没工夫花，要花的话，也没工夫算。我上大学到底是干什么的，还没完全想清楚，但有一点肯定，就是我不能脑袋空空、学习差劲。最近一次考试成绩出来了，还可以，但是新学的东西不怎么样。昨天我去姐姐那儿了，她正在办报，很多文章都是她写的。姐姐很行。我们在专业上分化开了。我在姐姐那一方面正在退化。不过，人类进步的前提之一不就是这样吗。
天昀1993年11月31日
小昭：你好。此刻是10月10日下午2点。中国革命史课庄严开始。我可想你了。在这儿什么乐事都没有。大家都非常严肃，生活内容也只有一个，学习。有时候我忍不住逗句笑话，有人听不懂，还得解释。你说多难过。不过也算了，要做的事情太多，也没时间难过了。上次你的来信极有志气，但不希望是随便说说的。我知道你很行。现在我的景况很难，你无法想像，这里高手如林。但我不怕，一点点进步吧。你不要学姐姐在课堂上写信，因为我这是开卷考试课，而且也确实没别的时间。我们这一排都在写信。以上是上个星期革命史课写的。真对不起。拖这么久。一是没有时间，二也许是我不想老说学习喘不过来气的事。但的确那是压倒一切的。把家里有意思的事写来汇报汇报。这里下雪了，像长春一样冷。
二姐1993年11月30日
亲爱的爸妈：
刚刚做完分析实验，看书看不动，就写信。这学期又要过去很多了，我的感觉越来越不好。对自己要求放不下，可是做又做不好。特别是实验。刚刚的就是，我的误差是0。5％，要求是0。3％以下，所以没通过。心里难受死了。昨天收到高中同学的信，好感触，在他们心目中，顺理成章地，我会一路成功；可实际上，上大学以来我只感到下沉和重荷。每天的感觉是要学的趋于无穷，而时间总不够用。我是要坚定的，首先不能自己瞧不起自己。刚刚塞了两个面包，现在是6：20，食堂关了。不要以为我苦，比起别的同学的馒头，我是奢侈的。也许正因为这样，我才做得比人家差呢。
天昀1994年4月29日
亲爱的小昭：谢谢你老给我写信，虽然我不是经常回，而且回，也老诉苦。可是我真是没啥乐事，有时好几天不说一句话。你的信有意思极了，讲些我不懂的大道理。爸爸妈妈的信总是两个内容，一是不学习，二是狂吃。那样我就不如在家当饭桶了。爸爸妈妈也知道这是不可能的。这学期我选了游泳，每堂体育课都在水里。我是决心要锻炼身体的。最近我是隔一天一失眠，白天也过来了。常用伟人一天只要三个小时睡眠就照常工作的事情激励自己。可是我哪有人家的效率呢。我是躺着不睡，人家是工作不睡。我还一给家里打完电话，就有好一阵学不进去。这是一种软弱，要克服。应当办完一件事，马上进入下一个角色。不这样要求自己，就没有前途。
姐姐1994年9月20日
小昭：
很久都没写信。这一封是认真的，希望你认真读，但不要产生怪诞浮想。你现在很需要鼓励，我也需要。我们都像是在PH=7的条件下长大的，习惯顺风而行，不知道迎面披风。我们需要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年，我不知身心磨出多少茧来；但我重要的收获是，真正的高素质不仅是聪明，是聪明，加上体力和恒心。你已经是高二的学生了，不要觉得什么都无所谓。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标，在压力下生活，是最轻松的。
二姐1995年8月13日
爸妈：
见信好。现在终于可以静下心来慢条斯理地给你们写信了，这应该是一种享受。三年来从来没有过的心境。我像是根弹簧，一进大学就被一个很沉的东西压缩着，现在一下子还弹不回去的样子。其实还是有很多事要做的，但好像怎么急不起来了呢。当我知道自己被保送留校读研的时候，心里一下就踏实了，虽然我也没多想望。三年来辛苦也没有白费吧，听说二十多人申请呢，只留了几个。但想到，本可以出国，还是有点不甘心。接下来三年，会好很多，不会有那么高强度的课业负担了，但是我又患得患失地担心，怕自己管不好自己，就此松劲了，三年之后也没精神头儿出国了。总之，我现在心情是好的，是平静、充满期待的，有一点点失落也不算什么。我最近在读林语堂的《中国人》，这是我上大学以来，读的第一本专业以外的书。写得简直太好了。中国传统文化还真深厚啊，我热爱。我要好好利用这三年，把失去的一些本应丰富到我身心里来的东西补回来。
天昀1996年12月23日
爸妈：
现在是晚上9点20，我在实验室写信。实验进展很慢，没有结果。经济学上了几节，都在晚上。又有很多事情要做。很希望能独立自主的工作，但有时候计划不好，一团糟。锻炼身体还在坚持。需要看书。三年之后的目标很遥远，我需要每天励志。我现在不再瞧不起简单的事物，变得虚心，这是一点进步。我现在的实验就是琐细的、简单的，但我已学会认真。最