心，这是一点进步。我现在的实验就是琐细的、简单的，但我已学会认真。最近在看植物基因工程的书，这是我读研的专业。又有人怂恿我推掉保送指标，出国。我心里犹豫了一阵，没有去退；担心退掉了，出国又被干预了出不去。对北大，虽然有点厌倦了，但还是有留恋、有感情的。就这样吧。
天昀1997年4月20日
爸妈：
学校为迎接100年校庆正大兴土木，好多树都被砍了，三角地的柿子林已经不见了。我的导师昨天和我谈实验，我也坦率地说明了我本来是不想读研的，只是一时选择不算明智。导师说：“啊？原来我还以为你是个幸福的小女孩呢？没想到你还有烦恼啊。”总之这位导师也很坦诚，对我信任；我当然不会辜负人家的信任，要做好一些。前些日子，自己解脱自己地说，在平常的细节的生活里找归属感，但还是不能。我需要我的体力支撑得了的压力，不愿意让责任感落空。同实验室的一个同学有天聊天说：他不能只想他自己，按他自己的意思活，因为他必须尽快工作，以最直接的方式帮助他的亲人。我觉得自己就没有这样的压力，亲人的期望没有超过我已达到的目标，那我现在还能进步吗，如果自己不给自己设定个压力？
天昀1997年5月18日
亲爱的妈妈：
电话里听到你声音很伤感，知道是姥爷的忌日。妈妈我也不怎么会安慰人，也还是那些老话，妈妈，请你理智一些，恢复平静。现在我们仨都在外面，你和爸爸一定要团结，要找些娱乐身心的事情。一定要。我最近也总在反省自己，希望能提高自己。以前我很多不快乐的原因是因为我总是很快发现别人的缺点，对人要求太高；我要学习宽容和体谅。妈妈，我很想像你一样，大方地扔掉很多东西，做自己真正想做的事情。近日读书很专心。我热爱专心致志的生活。
天昀1997年9月24日
这四个月来，我的心情随着每个生活细节在波动，造成怎样的浮躁不安只有我自己知道。我拼命想获取认可，几乎是急功近利了。我从来就是一个靠喝彩支撑的人，知道这非常危险。可是今天接到妈妈的信，忽然就哭了，然后就忽然安静下来。可能其实也真是没什么，这一切都是成长的过程吧。
第三章 离别与出发孩子们写给家里的（3）
——天昭写给家里
亲爱的爸妈：
你们好。现在是9月3日晚上9点40分，我趴在清华大学8号楼434宿舍的床上给你们写信。我很好。新事物还没有接受完，而且“给陌生人优良印象”的工作还刚刚开始。我用清华的信封和稿纸是为了让你们感到分别是值得的。这毕竟是一座让人羡慕的学校。而且既然已经付出了分别这样的代价，那我们就必须“获得”。也请你们两位务必团结，因为只有你们俩在一起是持久稳靠的，你们的前途是共同的，生活是同步的。我的心现在还像漂浮在水面上激动着，不知道平静下来会不会很想你们。
天昭1996年9月3日
爸妈：
现在是星期六上午了，我来清华快一个星期了。什么都好，只是对未来不是很有信心。现在还搞不清自己想要什么。我们宿舍很不错。朝阳，楼很老，四个人。大家都说说笑笑。食堂什么都有，只要不挑食的话，也不挤。日常生活所需都已齐备，心里踏实了很多。我现在在生活区里认识几条路了，清华太大了。几天来没有特别想家，因为那里已经能够没有我的事可做；但想你俩，主要是怕你俩想我，怕你俩因为不习惯家里的冷清难过。好好照顾自己吧，让自己生活得快乐些就是关心他人了。
天昭1996年9月7日
亲爱的爸妈：
我很好。姐姐们都常来看我。我还花了大姐不少钱，很不好意思，她正在试图经济独立，也并不很有钱。人家都说：半壁精华进清华。意思是每年高考理科六百几十分以上的有一半都进了清华。理科就有21个省的26名状元（含并列）。我们班就有两个。他们至少是不比我差的。我接受了。接触中感到，大家做事的效率、有主张、有想法的坚定态度，很多都是我中学同学没法比的。我没有失望或气馁，就是不那么骄傲罢了。我会把握好自己的。实话告诉你们吧，清华是很旧的，没我想像得那么漂亮。但是学校很重视健康和运动。这里的口号是：健康地为祖国工作50年。整个清华都洋溢着浓厚的民族主义。所有的报告、讲话都用“中华民族”这个词激发大家的奋斗激情。数理化开学摸底考完了，我是考得很好，但那只意味着过去，现在要一切从头开始。我们要开的课根本没有物理、化学，数学也是非常浅的，和中文系一起上的。真遗憾，这要荒废我的一些特长了。我们宿舍每人都买了羽毛球拍，我天天锻炼。
天昭1996年10月5日
爸妈：
今天是10月27日，星期天。我在宿舍等姐姐来。有关我专业的事情我想说明一下。建筑是很好的系。基本功的训练枯燥是正常的。不学数学、物理虽然遗憾，但要学那些也就没法学现在学的东西。鱼和熊掌不能兼得。我在清华是不能抗拒专业化的。入学以来我对专业有许多挑剔，并给你们带来不安。但是所有人都告诉我干一行爱一行，我慢慢就安下心了。清华最好的两个系，建筑就是画线条，自动化呢，就是拿小铁烙铁焊线条。开始都是要这样的吧，我现在倾向于这么想。今天晚上我买了三个苹果，那人说六块钱。我假装看秤也没吓住他。我经常吃水果，好像长胖了。
小昭1996年12月24日
爸妈：
这是1997年的第一个夜晚。我从姐姐那里回来，现在在教室里。北京好不容易下场雪，让人想家。我是31号冒着雪回到宿舍的，看到妈妈的信躺在桌子上，读到“你来信总说挺好的”，就哭了，然后就异常安静下来了。这四个月来，我的心情随着每个生活细节在波动，造成怎样的浮躁不安只有我自己知道。我拼命想获取认可，几乎是急功近利了。我从来就是一个靠喝彩支撑的人，知道这非常危险。可其实也真是没什么，这一切都是成长的过程吧。我从姐姐那儿回来剪了头发，吃了饭，忽然就不知道该干什么了。我已经19岁了，可是一天天仍然无所收获，真让人沮丧。1996年是我的优越感和自信心大爆炸后又消失的一年。
天昭1997年1月1日
爸妈：
考完试了。中午和二姐一起吃的饭，然后和同宿舍的人去圆明园了，在去的路上，发现清华还有好多地方我不知道呢。前两天翻看自己这半年来的日记，觉得自己大学第一学期过得真是心浮气躁，日记里尽是些“虚无”、“伤感”啊一类俗不可耐的东西。我们班辅导员给我们写班级日志的时候说：“你们现在都燃烧在强烈的成功的欲望中”，我认为他说得对。大家都非常想延长由来已久的优越感，得不到及时承认就苦闷。我就是个典型。从北大回来的时候，看见二姐走在一条“透视很强”的树梢在高空合拢的饿路上，似乎对孤独的坚持精神有所领悟。
小昭1997年1月16日
爸妈：
你们好。春天真地来了。中午去打水的时候，注意到阳光透过蠢蠢欲动的枯枝照在一片自行车上闪闪发亮。春天明晃晃地就在眼前了。姐姐们是礼拜三来的，我们在清华里走了一大圈，到眼睛商店买了博士伦，出来的时候到个饭馆大吃了一番。然后快乐地走在霓虹初上的城市的夜晚，拉着手，讲笑话，狂笑不已。我觉得自己该行动起来做点什么：一年之季在于春啊。在上军事理论课，什么“威慑”、什么“实战”，都是人类的荒唐念头。军事理论课也有人求知若渴，一放跟武器相关的录像，大批男生眼睛雪亮。长春是不是一到中午大街上的冰化得到处是水？春天来了，多笑有益健康。
小昭1997年3月3日
亲爱的爸妈：
我们今天开始恢复晨跑了。6点钟就起床了，到中午11点半，两只眼睛就眯成缝了，拿着一本计算机书躺下，30秒种就睡着了。梦见妈妈了，妈妈推开我们宿舍的门，身穿深紫色的大衣，围着白围巾，我就冲下床，……接下来就记不清了。后来梦到的就都是专业的事，一会儿是立体构成，这么摆那么插又想保留原来的想法，又要符合形式美的原则；一会儿这边沉了，一会儿这两条线关系暧昧了，都是白天上课的破事。我现在就是这样，老想着立体构成，总是不满意自己的方案，直到交作业。这几天，花儿们都开了。我每天中午都在校园里画画。很快乐。天非常蓝，草坪上总有聚会的青年，他们似乎有些做风景的心情，但那么认真地表达青春还是可爱的。清明快到了，哀而不伤。
天昭1997年3月25日
爸妈：
你们好。我在教室里，教室里除了我没别人。外面已经是夏天了。树叶子又胖又冒油，柳絮搽着槐花香，在河上铺成一床被子。我假期里休息得很好，现在干什么都精神抖擞。妈妈的信写得好，让人感到春天的气息、上进的气息。这几天学校有很多精彩的报告会，我也有了几个朋友。可是怎么回事？不喜欢上革命史课。大家都有点儿精神不正常，一说起自相残杀30万人，很多人就抑制不住，无比激动。热爱和平。打仗有再好的理由也是不美好的。学校里月季花千朵万朵压枝低，真想让妈妈看到。我好像胖了，太不好了。爸爸调离理工部是件好事。离开是非，修养身心。妈妈也是，要注意健康。
天昭1997年6月7日
爸妈好！
我昨天晚上安全抵达北京。现在精神焕发地在写信。这学期我将隆重地开始积极进取的生活。我刚从教室出来。下了点小雨，空气中水气很重，雾蒙蒙的，路灯显得很迷离。我的自行车大修过了，变得很听话。晚上学习效率很高，心理充实。要做一个幸福的人，先就要做一个勤奋的人。同学们选我当班长。我相信自己能做好。天昭1997年9月5日爸妈：一直痛心的是没把画学好。这个礼拜素描实习，我画得非常认真，能感到自己进步了，真高兴。上升的生活真快乐。上周去古北口长城了，非常好。给你们邮照片了。刚才去晾被子了，为想到这个很得意，结果姐姐打电话来，说她也晾了，正要告诉我呢。今天太阳特别好。我有一天去餐馆调研，发现世界上还有另外一种生活，一种奢侈和炫耀的生活。讨厌奢侈炫耀。我现在变得不大会写信了。但总之状态不错。长大的原因吧。
小昭1997年9月20日
第四章 再别离与再出发妈妈写给我们
明天打春，天气明显好起来。妈妈心里又萌发起一些美好来。愿我的三个孩子和我一样，在春天到来的时候都勃发出新的理想和干劲。——妈妈写给孩子
2000…09…02妈妈/收到了！
电子邮件真神奇啊！妈妈收到了。天昀，你要坚强起来，妈妈相信你能度过难关，愉快地生活学习，面对现实！祝你一切顺利。妈妈
2001…09…15妈妈/诚意动人
晚饭后妈妈一个人走在门前的小路上。忽然真地意识到孩子们真地离我很远，只能遥祝你们快乐充实。今天一位家长来电话说找不到学校，我告诉后就下楼到大门口等他们，一家子在大门口下了车，和我搭话后深受感动：校长能站在门口接待家长真是第一例。诚意是做人之本。很多家长和妈妈谈过话后都被妈妈的真诚、所动。真诚善良应当是我们永远的追求。
2001…10…22妈妈/妈妈开始走好运
妈妈这几天好事多多，自那天和那位处长急了之后，就好事接连不断。当天下午那处长就打电话说，已经研究好了，让我开始办手续；第二天有三个新学生转来；今天又接到徐主任电话，说明天开始研究二级学院的事。一年的努力不会白费，一切都会有着落的。妈妈又开始信心十足、兴高采烈。今年秋天妈妈身体很好，每天早晨五点多钟起床打牛奶，精力充沛地工作一天，晚上吃完饭陪姥姥一个小时后上楼三洗一刷，接着收发电子邮件，然后和你爸爸打扑克、看电视，九