地工作一天，晚上吃完饭陪姥姥一个小时后上楼三洗一刷，接着收发电子邮件，然后和你爸爸打扑克、看电视，九点后睡觉。今年妈妈买的白菜、土豆及大葱都特别好，每天姥姥都要为此夸奖数次。这都是妈妈每天起早才能遇见的好事。高高兴兴地过着每一天吧，孩子们。
2001…12…03妈妈/钱
妈妈今天感冒没上班，觉得天很长。一人呆着真没意思。只有想你们。突然接到李小梅的电话，说她公婆已从美国大姑子家回来。她大骂一场，问其原因，则曰：婆婆和大姑子都有钱，看她没钱的笑话。婆婆回来拿出一张美圆复印件给她看，显示她有美圆。“呸！”李小梅气愤非常地说：“看我们土老狍哇！”李小梅还说她大姑子一家在美国也算中产阶级，两人年薪二十万美圆！“生了三个孩子，咋不炸死！”好恨啊！钱这东西真是怪，没钱盼有钱，有钱得挨骂、挨恨。
2002…02…03妈妈/显呸
显呸，咱东北话，就是张扬炫耀的意思。快过年了，这几天咱家的几个亲戚都到外地显呸去了。大舅去了老屯，给各家买了些橘子。大姨全家老大、老二、小三子及三个小孩子十一个人坐两辆车，浩浩荡荡前往乾安省亲。你大姨不乐意去，但挡不住人心所向，只好跟从。你爸爸哥儿几个开车去了榆树。看来爱显呸是人的天性。大姥在世的时候想显呸，在姥姥的压制下没有实现，造成无法弥补的遗憾。显呸能使人快乐、自信、满足，是件好事。生命的过程就是寻找快乐的过程，妈妈五十多岁才悟出这个道理。妈妈做了一件新上衣，穿上之后觉得很美，又买了一条新裤子配套。高兴之下又烫了发。明天打春，天气明显好起来。妈妈心里又萌发起一些美好来。愿我的三个孩子和我一样在春天到来的时候都勃发出新的理想和干劲。
2002…02…13妈妈/除夕夜
我们最后还是怕孤独、寂寞、清冷的情绪，把你二姑、老叔两家人请来热闹。有了人就有了热情。你爸爸当然是最高兴的。我也还好，当然中间还是忍不住掉了几滴眼泪。小昭打来电话时，还有你老叔和张天伟放爆竹时，妈妈很高兴。童年时除夕夜看放鞭炮的那种快乐从心底升起，尽管只是那一刻，也很珍贵呀！接着给你四姥爷打了个拜年电话，四姥爷喊：“老朋友！你告诉你妈，我封她是咱们家的活祖宗！”然后还喊他孙子给我拜年。四姥爷是妈妈童年时的大人朋友，经常和他以及另外一些堂兄弟姐妹在一起玩儿、讲故事。多么有活力、多么热爱生活的四姥爷，上天真是不公，竟然让他是个盲人。后来妈妈又给几个亲朋好友打了拜年电话。吃过午夜饺子，你二姑、老叔他们都走了。我在噼噼啪啪、彼伏此起、由近而远由远而近、震耳欲聋的爆竹声中迷迷糊糊睡着了。
2002…2…26妈妈/元宵节
你们今天刚打完电话，但妈妈还想发邮件。文字能表达电话不易表达的情感。下午大姨来了，姥姥问：“吃啥饭菜？”大姨说：“大米饭、韭菜炒鸡蛋、木耳炒白菜片、尖椒炒干豆腐，还有凉菜。”大姨走后，姥姥说：“吹得哄的，竟往硬的上说（指菜太好）！”把妈妈乐得不行。姥姥有意思吧。晚上吃完饺子，姥姥让妈妈去十字路口送灯。妈妈看见姥姥把大蜡切成小块弄出蜡芯来，心情一下子暗下来。外面风很大，姥姥非跟着不可，这样更加重了凄冷。而且爆竹声震耳欲聋，妈妈好心烦。爆竹是妈妈最喜欢的一种节日喜庆的表达方式，同时也带来了浓重的对我三个孩子的想念。遥祝海外的三个宝天天有个好心情。
天昭：我这不是要走了嘛，就放了一首《外面的世界》，又放了一首《明天会更好》，在听。看出来了吧，我现在很憧憬，很乐观，决定到外面任凭世界改变我去了。天昀：但我想妈妈肯定是写了鼓励我的话。我会珍惜，会好好地学习进步，并照顾自己。妈妈，我现在对人生、对未来渐渐有了一颗平常心，这平常心里却有了更结实的理想和意志。天时：我还是很想北京、想家的，想回去以后的事情。因为在那里，我知道一些青年，他们都聪明上进，想自己过好也想让这个国家好。他们都在努力。我也要加入到中间去。
第四章 再别离与再出发我们写给妈妈爸爸（1）
2000…09…01天昀/第一个礼拜
妈妈爸爸，你们好。在这里不能写中文，只能写拼音，真是对不起。我很快就会买电话和电脑，写拼音太难了。因为是第一个星期，所以有很多不方便，慢慢就好了。等我把这次作业交完，就写封纸的信寄回去。我前天寄了张卡片，估计10天内能收到，可好看了。功课还是很紧张，没有太多时间想家。基本的感觉就是累。今天中午吃了一顿中国饭，其实也不太好吃，但是很贵。我现在很能照顾自己。不用担心我。照顾好你们自己。
2000…10…16天昀/看不到的信
对不起，刚才电话里我哭了，其实我很好，现在很喜欢课上学的东西，很高兴。刚才是因为电脑又出了问题，收不到中文，妈妈发来的信都是乱码，打电话几次又不通，就很伤心。但我想妈妈肯定是写了鼓励我的话。我会珍惜，会好好地学习进步，并照顾自己。妈妈，我现在对人生、对未来渐渐有了一颗平常心，这平常心里却有了更结实的理想和意志。我一空下来，就给你们写信。祝爸爸生日愉快，妈妈越来越漂亮。
2001…09…01天时/第一次在伯克利逛街
今天天气特别好。上午和系里的“花衬衫”学了怎么使用计算机——他还认真地教我们开机呢。然后下午和孙晶又去了社会保险号办公室。然后我们就去了一条类似商业街的地方溜达。天气太好了。街上人好多。看见有白人拎着滑雪板；黑人一伙一伙打打闹闹；看上去像中国人的人全都行色匆匆。外国——小昀说伯克利还是美国比较穷的小县城，可真是物质极大丰富，什么都一堆一堆的，虽然他们从昨天就开始放松——明、后天是周末，大后天又是劳动节，像是谁也不从事生产。我走在大街上，心情很好，四处看热闹。不时会有个黑人，走上前向你问好，要钱，你不给，他就说谢谢，祝周末愉快。买了两本打折的书，硬皮的，10圆一本，是那个叫伊塞亚柏林的哲学家的，一本传记，一本《观念的力量》，还买了一支彩色笔、一打卡片。此孙晶穿的是民族服装，回来她建议到咖啡馆坐，被我打动成了理想主义，决意要学“社会工作”这个专业，将来去联合国难民署工作，等到晚上吃饭，神情神圣，居然完整地说这样的句子，“我对一起形式的理想主义都充满了敬意”。吃饭的时候，认识了几个中国人，每个中国人都拿了地瓜，有一个在谈论刚刚参加的使馆组织的足球友谊赛。还有一个是香港人，我主动和他打招呼，说谢谢，因为我来的第一天，他帮我弄了百叶窗。他个子很小，一看就是香港人，学习很紧张的样子。
2001…09…03天昭/教妈妈用电脑
妈，你都发出来了，其实下面这个可以不学了。妈妈，首先，你要打开兰色的W；桌面上的。然后，按两下Ctrl和Shift，变成输入中文。然后就正常地写。写完以后，按右上角小叉的时候，会问你保存不保存，你就按是，然后会问你保存在哪儿。上面有一个白框，白框后面有个小箭头，用鼠标一点，有一列地址，找到“我的文档”或者“My Document”，点一下，然后按保存。就可以了。你再要看的时候，就点“我的文档”，打开，就能找到那个文件，再双击，就行了。要用到别处，你得先把鼠标在文档中间随便点一下，然后按Ctrl 和A，同时按，你的文字就变成黑地白字了，然后按Ctrl和C，也是同时按，然后打开你要写这段话的地方，还是先把键入符号（很像I的一个符号，一闪一闪的）放在正文处，也就是在正文开始的地方点一下，等键入符号一闪一闪的，再按Ctrl和V，同时按。然后你就看到那些字被复制又粘贴在新的地方了。其实主要是不要害怕，电脑是使不坏的，顶多自己写的东西没存下来。自己慢慢试就行了。我给我爸拿回去一本入门书，你要有空可以看看。而且，也可以看看“帮助”。每个程序都有“帮助”。所有的男生，都是通过玩电子游戏学会使电脑的，可见这东西根本不需要太多系统的学问，它只是要你在上面花时间。看看入门书就够了，主要是多用。看什么可以点就点开看看什么效果，没啥可怕的。
2001…09…10天昭/就要出发
亲爱的爸爸妈妈，你们好哇。这两天瞎忙活，都没有好好给爸爸妈妈写信。真是忙活死了。收拾东西。好容易装好了箱子，拿到小秤上一称，又超重了，只好打开重装。不过忙活可真好。忙活得发现自己原来精力那么充沛，那么有劲儿。这个发现让我很高兴，什么都不怕了似的。昨天晚上我去清华了，站在同学宿舍的阳台上，看见三三两两的人又提着水壶在桥上，在小路上走。马昆也送我耳坠子，李建芸也送我耳坠子。我现在和妈妈一样，最最喜欢首饰了。真后悔没戴些妈妈的漂亮手镯子什么的。我这不是要走了嘛，就放了一首《外面的世界》，又放了一首《明天会更好》，在听。看出来了吧，我现在很憧憬，很乐观，决定到外面任凭世界改变我去了。爸爸妈妈，我这么麻烦才出了趟国，我一定会好好地学东西的，努力给自己争取文凭、机会和说得呱拉呱拉的英语。我也会很努力地照顾自己。我最知道的事情就是，世界上，没有什么比健康更重要的了。健康是最重要的。妈妈不要太伤心了，我觉得人伤心的时候，就容易生病，比如感冒。爸爸也不要太伤心了，乐观吧，这样才能身体健康。没有什么比健康更重要的了。对谁都是啊。就和在北京一样啊，我会常写电子邮件回家的。
2001…09…07天时/新生活就这样开始
晚上我在食堂吃饭。正在吃桃子——我们这儿水果、果汁有的是，还有蜜枣和酸奶呢，有的外国人吃得像小山那么多。我不是正在吃桃子吗，一个脑袋上缠了一圈布，代表自己是阿拉伯人的人走到我对面，打了招呼，自我介绍说是我们这个留学生中心项目部的，说有个家庭愿意结交中国留学生，问我愿不愿意，我说感兴趣，就送一个表格过来请我填。就是那样，搞联谊，会请你参加他们的野餐或者孩子小学毕业典礼什么的，电视上外国人不就是那样吗？我今天还坐了公共汽车，和海丽，因为我从系馆出来，借着中午透明光，看到了远处的海滩。可是没想到太远了——也不是远，而是外国的公共汽车，简直50米就是一站，谁要下车还可以临时停——反正做公共汽车的人都是美国最穷的人，也是最闲的人。那个黑人女司机好像不会开车，一悠一悠，搞得我都晕车了，从中途下来，走了回去。我从下星期开始得好好学英语了。现在有时候是这么练口语的。我一个人在学校里走，比如看见一个穿丝袜子和棉马甲的人趴在草地上看一本一行一行的书，我在经过他的时候就在心里用英语说：诗？我喜欢。然后假想对方问我：真的吗？你读过哪些？我接着就回答：谁谁（中国名字），但我只能读中文，你知道，我的英语太不好了。小昭要走了，爸爸妈妈你们也别伤心。因为我很快就回了。而且人生这么多年，哪能总粘在一起，还有好多年呢。而且就我现在看到的外国，我认为我们都不适合呆在外国。溜达溜达就够了。
2001…09…09天时/他乡
爸妈，小昀和常豫已经在回洛杉矶去的路上了。我们一起吃了早饭。其实他们只在这儿呆一整天。匆匆忙忙。我刚刚看见常豫把他的手表偷偷留下给我了，因为我的坏了，他们说他们还有。昨天下午我们仨到我们学校类似商业街的地方溜达，我要买洗衣粉，小昀也需要一双鞋。然后又穿过校园到一个我惟一知道的地方吃面条，其时我就有很多感慨。走在这里，一点也不像在北京或者长春，没有坦然，隐隐约约地感到不安全，反正心里总不是很放松。又想到这一年多来小昀和常豫的生活，还有很多别的时候，都让我想立刻回到北京或者长春，想好好地干，建设一个又大又暖和的家，什么都有，我们怎么样都行，做那里的主人，等他们�