坐在后架上——到场部看露天电影。从1968年到1978年，这十年间，他放马三年，在食堂做饭一年，帮场里架电话线半年，看菜园子半年，在场中心校当老师五年。
妈妈的毛病关于妈妈，从她个人的日记、从我们之间的信件中，妈妈的形象已经有些清楚了，我想再补充和强调几点，从我的视角，看到的妈妈，性情中人妈妈，决定她人生收获的几点性格和故事。一是，妈妈特别爱读书，对新鲜的未知的事物有着不倦的好奇心。我们每回回家都差不多要给她和我爸爸买些书，她自己也买。她看书无比专心，而且飞快。有一天，我记得，她在洗脚，打了水，顺便从床边抄起一本书，茨威格的《一个陌生女人的来信》。她就那么一口气看完了，洗了30分钟的脚。还有一回，在北京，我们都出门了，她就在家看余华的《活着》，她不喜欢，说，太苦了，为什么非把这些苦再叨念一番？她的观点当然值得商榷，但我想，她们那一代人和我们不一样，他们就是从那样的苦里走出来的，所以不能像我们一样娱乐地看待苦吧。她喜欢鼓舞人心的书，比如历史小说，有成就、有品德的历史名人传，最喜欢《曾国藩》。说到看书，我又想起小时侯的一些事来。我上小学时有那么一阵子，爸爸单位每年给员工50块钱买书，要报票的。那是80年代初，那是很大一笔钱，并不是每个人真的都拿这钱去买书，很多人只是搞些票子。我们家不是；我妈带着我们三个，经常是，在桂林路的新华书店，真真正正地花得一分不剩。我记得我们三个都很喜欢的两本儿童文学，至今都认为极好，一本是《阿尔卑斯山的小姑娘》，一本是《十三岁女孩的烦恼》。说到看书，我还想起很小的时候，我不知道从哪儿搞到本《牛虻》看，我妈看了，就说自己以前看过，是在工农湖碱厂当工人的时候，一个晚上，站在大通铺宿舍惟一的一盏25瓦的灯底下，一口气看到天亮看完的。就是这样爱书的妈妈，也有很多遗憾。有一年春天，我妈来北京看我们，我们带她去清华校园——她不喜欢逛商店之类的，一逛就蒙。清华校园很美，妈妈自然有很多感慨。后来我们来到清华图书馆前，在台阶上坐下来，妈妈就一直盯着进进出出的学生看，后来她忽然问，图书馆里面是怎么个借书看书的？我们仨听了都很难受——想起我妈妈这么爱知识的人，还没有进过大学图书馆。她是多么聪明有心灵的人，最有资格了，可是她没有机会，年轻的时候没有，现在只有惆怅。觉得很对不起我妈，觉得我们对不起、那个年代对不起她——也对不起很多妈妈！后来，第二年，也是春天，我们在北大逛，正赶上北大新图书馆落成，门口的保安很好，我们全家都进到里面来。走在大厅里，我们都把脚步放轻声音放低；妈妈神情很庄重。 妈妈还好进步。美国人评价一个人怎么样，总愿意用的一个词，这个人Open 不Open； 如此衡量，我妈妈就是个难得的Open 的人。我想起她刚学用电脑打字，一面眼睛紧张地盯着屏幕，一面把每个手指分开翘起来，生怕不小心碰着哪个不必要的键的样子，简直要笑起来。她真地保留了很多儿童的可爱品性。
第五章 今天五个人一个家（2）
二是，她乐观，总是活力四射，喜气洋洋。遇到什么不顺利的事，她忘记的速度和她发火的速度一样快。她总是讲出来，当笑话讲出来，幽默一下就又鼓舞起信心了。因为众所周知，妈妈他们那一代人，生活道路都比较坎坷；但妈妈她非常地“不服”，非常地不屈不挠。她的颓唐总是很短，“热爱”、“相信”这样的情绪总是会占上风。就说现在这个女子高中，审批手续非常难。虽然按政策合理合法，而且作为民办教育应当鼓励的，但到具体的事情总不那么容易；而且我们是平民百姓，就想以平民百姓的名义来办事。我们的国情就是平民百姓，还没有那份作为纳税人的仗义和理直气壮。所以这件事就成了一个有难度的事。好多次，我都说，算了；但妈妈的字典里没有“算了”这个词。还有，在帮妈妈整理日记和书信的过程中，妈妈的乐观，也让我深有体会。在妈妈那些认真、真实的文字里，虽然有年华流逝的感伤和我们不在身边的寂寞，但，无处不在的，是关于春天、关于门前的丁香花、关于小园子的描写和赞美，次数之多，我简直要做一下统计了！我几乎要肉麻地说：妈妈啊，你的心里有那么多春天，那么多希望，对于提高和保持你的学校和我们一家人的士气来说，你就是春天就是希望啊。还有一个发现，也让我经常惊讶大笑，那就是，妈妈的日记，字迹无比认真（因为妈妈认为在我们全家中字写得最差，所以多年临摹庞中华的字帖），不但感叹号不断，而且新想法、新项目不断，经常是，“今天在楼梯上见到某某，聊天受启发，决定搞批发，走进商圈”或者“我决定考察一下幼儿园，申请办幼教！”等等50多岁的妈妈的活力经常是让我望尘莫及。虽然她早年得过甲亢，体质很差，心脏也并不好，但是妈妈那股精神头！去年夏季招生期间，我和妈妈一起工作，对此更是深有体会。女子高中成立这两年来，她和爸爸一起每天早上6点半就坐班车到学校，晚上6点半坐班车回来，12个小时里，拿她自己的话说，也真是“上蹿下跳”。视察教学、找学生谈话、参加间操、监督食堂、试教师讲、与财务对账……她是一抓抓到底的，一管管得没边的。有时候，我也批评她管理原始，没有层级；每天轮流有20多个同学到她那里背英语课文——一个英文单词不认识的妈妈，还是用当年考我们的办法，紧盯着一个一个音地对；全校现在是400多个学生，她不但基本都能叫上名字，而且，啥特性，啥成绩，犯过什么毛病，有过什么优良表现，时间、地点，能一样不差地说出来。三是，对人对己都是高标准要求，对精神性的东西不含糊，对物质性的东西能凑合。有回我和我小妹妹议论妈妈，小妹妹开玩笑说，妈妈仇视人性；后来又准确地说，是仇视人性中的一切弱点！是的，她在这方面可以说是个极端强硬的人：天然地对虚荣、贪婪、嫉妒、懒惰等等，都有免疫力。她的这个“洁癖”太无所不在，影响了我们整个家的气氛和价值标准。我们都倾向于好恶分明，倾向于是非分明，倾向于诚实地追求、心安理得地获得。这个影响不是通过——她怎么告诉我要“拣到一分钱交到警察叔叔手里边”这样简单的道德训诫——来实现的，真是日常生活的濡染。妈妈这个特点，也包括她带动下的我们家的这个特点，有时候是有些问题。你自己怎样不管，但你以这样的尺度衡量别人，有时候就显得很不宽容，很各涩——这一点，妈妈和我们都有所意识，妈妈说，要好好修养，她说了，也就真地在努力。
黏黏糊糊一家人说到我们家的亲情——简直可怕！我丈夫第一次去我们家的时候，感慨说，我们家亲情太粘稠了，简直要窒息！差不多是这样。我没见过比我们家更黏糊的了。常常是这样，我们仨都挤在我妈的床上，我爸叼着烟，坐在床对面的椅子上。我们就，说说说的，整天口干舌燥地说，东拉西扯，从回顾分析我爸妈吵架的是非，到我大舅的孙女的教育，到刘天昀的实验前景，再到我某篇报道里某个乡村教师的窘况，由我爸当初下放农场，到我妈现在学校的某个学生单亲家庭的影响，……还要评论我妈擅自做主买的可怕的新裙子、政治腐败和入世后的农业…… 我们一直就是这样的，甚至越来越严重。反正我每次回家，如果是我一个人，那就更什么其他事情也不能干，我跑上跑下的，一会儿坐到我妈身边，一会儿又怕冷落了我爸，又跑过去问他，还要照顾到我耳聋的姥姥……这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减。为什么呢？为什么我们和我父母之间的关系随着年龄的增长，距离的拉长，而有所增益呢？大概是这样，小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，越来越，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑。我觉得我们非常幸运，我们和父母之间能平等、直率地交流。这一点非常重要。我很怕我们和父母之间只有狭义的亲情，就是只把爸妈当老人孝顺就得了，那样不好。嘘寒问暖那是当然的，但我非常希望父母和我们一同学习，一同进步。日常琐事当然温暖，但是当我们在胡扯国家大事人生意义的时候，也总是琴瑟相和，彼此安慰。
游园2003年9月的一个星期六中午，送走周末回家的学生，妈、爸，我和小昭妹，我们四个人，从学校出来，来到文化活动中心附近，找了一家餐馆吃午饭。我们一家人其实很少单独在外面吃饭，上一次，可能都有10年了，在大连。菜很一般，但人很少，环境不错，我们慢慢地吃完，坐了一会儿，出来，准备回学校。外面天气正好，蓝天白云，迎接国庆节的鲜花已经摆满了马路两旁，文化活动中心前集合了一大片穿校服的中学生，举着彩旗、打着腰鼓、吹着小号，原来是校庆活动。我们往南没走两步，发现眼前却是新改建过的儿童公园！儿童公园！我们不约而同地惊喜，不由自主地走进去，改变了马上回学校的主意，决定逛一逛。如今的儿童公园已经拆了围墙，变为开敞式的了，树木、草地、水流和亭台从容自在、疏朗有致。我们一边走，一边回忆，一边寻找——啊，啊，这儿，这个健身场，原来是“雪山”；那边，那边的船坞，原来有一个铁索桥啊；还有，空中脚踏车呢？啊，在这儿，还在还在！啊呀，百花园呢？百花园哪去了？不就应该在这吗？怎么不见了？记错了？…… 小昀要是在就好了，那就齐了。小昀现在在干什么呢？上一次来是什么时候？上一次，就是小昭跳蹦蹦床那次，还有张照片呢，小昀和我还闹点小别扭，后来一起爬山，就忘了，……啊呀，那是十四五年前了吧。是，十五年了……中午时分的公园几乎没什么游人，只有两三伙儿下棋或打扑克的老头儿。小昭拉着妈妈的手，我扶着爸爸的胳膊，我们走着，回忆着，累了就在水边的木椅上坐一会儿。柳条拂面，水意清凉，几只游船泊在岸边：秋天已经如此辽阔深远。15年前，妈妈41岁，爸爸45岁，我14岁，小昀12岁，小昭9岁。这个中午的太阳太好，这个太阳底下的公园太好，花木水石太好，我们一家人，这样漫步太好——好得，不忍心去细数变迁的无情，不忍心叹息时光的流逝；所以，我们还是尽量抓住如同15年前的兴致，继续走着，回忆着，寻找着；然后，最终，我们找到了百花园：满院子的秋菊、满墙的青藤，碧蓝的天空下，繁华如梦——照耀这人世欢情，照耀这人世孤单。
第六章 家园芝麻与百合的园地
问：为什么要办这么一所女子高中？曲校长：我本人从事教育工作30多年，从1992年开始独立办学，积累了一些办学经验。一直做的是职业教育这一块，到了2000年前后，考虑到这一块发展前景不大，希望能开拓新的领域。想到办女子高中，不仅是因为全国各地都有成功的先例——全国现在有54所女子学校，有悠久的历史——全国重点上海第三女子中学有100多年的历史，是宋氏三姐妹的母校；而且因为我本人对女性教育这个领域确实有兴趣、有信心。坦率地说，我一向认为女性是有着很多男性不具备的优良素质的性别，女性不应当是这个社会的从属性别，在社会发展中，她们应当发挥更美好、更全面的作用。我希望有机会涉足女性教育，传达和实现女性教育的一些理念。
问：对学生的教育理想和学校的定位是什么？曲校长：对学生，我们的口号是三个“拥有”：我们拥有这样的仪表——衣着朴素、举止高雅、谈吐不俗、落落大方；我们拥有这样的头脑——正确的世界观、健全的知识结构、有效的学习能力、清醒的自我认识；我们拥有这样的心灵——真诚善良、宽容博爱、勇敢自信、坚韧进取。 再简单地说，我们希望她们成为这样的理想女性：拥有芝麻般的智慧和百合般的美德。英国著名思想家拉斯金有一本书专门写理想中的女性的，题目就叫《芝麻与百合》，芝麻象征智慧，百合象征美德。对学校，我们的理想是：首�