天昏昏地暗暗，弄堂空寂寂，只有一把伞踽踽独行，像一朵跳动的火苗，燃烧出不屈不挠的红色。暴怒的苍天迸发出一串焦雷，滚落于树梢和屋顶，咆哮的大地高旋起厉风，扫荡着沙石碎屑，心怀叵测地吹翻了伞的骨架，强力拖拉喇叭形的伞，洋洋得意地飙升。茫茫天地中多了一个渐去渐远的赭红色惊叹号！
秋凉季节，闪电雷鸣，风狂雨暴，太违忤了气候常情。撑伞人踉跄几步，逼出凄厉的长啸，弯下伟岸的身躯，紧紧护卫胸前的包袱，像一只虾米，像一个问号。陡然间，他像苍茫野林的猛狮，纷扬巨鬃地奔跑，跃入了门楣。
小阿婆惊出了一声“咦！”我抽抽噎噎地嚷叫：“我的小鸭子，我的小鸭子。”撑伞人是我父亲，他把蓝印花粗布包袱稳稳地放入小阿婆怀中，像一道白光，射入雨中，捞起小木鸭，抱起门边的我，冲入客堂，冲入东厢房。他和我刚刚立定，脚下汪出一摊泥水。我才觉出自己和小木鸭一样浑身滴水，黏糊糊湿漉漉地不舒服，嘟嘟囔囔娇声嗲气地喊：“爹爹，爹爹！”
我父亲不理会，不应答。他怎么啦？他最疼我呀！我出生之时，因是女孩，奶奶不喜，外祖父不乐，一句“赔钱货”筑起了对我的冷漠。我母亲自知未能完成解门延续香火大业，也郁郁闷闷。独我父亲，不计弄璋弄瓦，都视为甜蜜爱情的结晶。为女儿起名，费尽心思，“珍、宝、兰、芳”，皆嫌俗气。其时，美国童星秀兰·邓波儿名扬上海滩，遂起名“波儿”，昵称“阿波囡”。我稚嫩的呼喊总能引发出他宽厚的慈爱。今天，他心慌意乱地按亮电灯，仔仔细细地擦抹方桌，小心翼翼地放上蓝印花粗布包袱，包袱的边边角角溅上些许泥痕和雨印。解开包袱，露出一顶金灿灿的皇冠，镶缀桂圆大小的珠子。皇冠下面，一袭龙袍，绣有图案日月海山，虬龙回翔。
皇冠和龙袍，没有太多淋湿，虽然是仿造的戏装，迎着晕黄的灯光，闪烁出熠熠的华彩。一袭古装行头，代价不菲。我父亲舒出一口长气，把行头晾晒于衣架上。
小阿婆提来两只热水瓶，往脸盆里倒上热水，放好毛巾，从绿色大衣橱里找出干干爽爽的衣衫，从床底下钩出毛毛茸茸的拖鞋。一言不发，拽着我离开东厢房。
我和小阿婆住在客堂后面，一间没有窗户的小房。往常，我淘气，我惹祸，小阿婆会骂我吼我，用弯曲的中指敲我的脑袋，名为请我吃“麻栗子”。这一回，她不骂不打，利利索索地替我擦洗换衣，牵牢我再回东厢房。
我父亲仰面躺在床上，茫茫然望着天花板出神。小阿婆从灶间端来木盒，放入乱扔于地的湿衣湿鞋。她走近床边，翕动嘴唇，吞咽口水，像是嘴里含了个酸梅，几度张口，几度关切和疑惑。知子莫如母，儿子从小倔强，不会也不肯向母亲倾倒苦水，自己的事自己了却，这是儿子为人做事的准则。
我父亲见老人久立床边，侧脸问：“小阿婆，有下酒菜吗？”
“有！有！”小阿婆颠颠地跑回灶坡间，煽旺煤球炉，放上烧菜锅，一会儿，端来了一个托盘，香喷喷的炸花生米、炒鸡蛋，一只小酒杯，一双筷子，殷殷问要不要再炒一碗蛋炒饭。
我父亲摇摇头，欠身从床下拖出一瓶高粱酒，坐到桌边，自斟自饮，无言无语。
小阿婆细细叮咛：“少抿几口，暖暖身体祛祛寒气就可以啦！千万不要吃多。”见儿子点头应允，拖着小孙女走出东厢房，她担心儿子情绪有异，频频推门入房，询问有何需要。儿子自顾自地细斟慢饮，摇头无语，后来再去推门，房门已经被反锁，敲敲不应，推推不动。
黄昏像青烟似的升腾、弥漫，拂醒了左邻右舍一粒又一粒的灯火。东厢房黑着脸，迸住气，没有丝毫动静。小阿婆在房门外转来踱去，轻轻敲，低低喊，声音落入了百丈深渊，激不起一丝涟漪。
珊珊带着电车车轮的转速冲入天井，直扑东厢房，和小阿婆正撞满怀，一老一小双双跌坐于尘埃。小阿婆气咻咻地骂道：“侬这个死货色，跑回来作啥？”珊珊睁大黑莓般的眼睛，心惊肉颤地往后蹭，又横遭指责，“衣裳买来给侬穿的，不是给侬拖地板的！”冰雹般的苛斥砸得珊珊张不开小嘴，不敢也不愿去搀扶老太太。初初，小阿婆错以为儿媳买个丫鬟，是供她差遣使唤做家务，孰料，儿媳会询问珊珊愿留家还是愿学戏，珊珊混沌初开，生性喜爱热闹，选择随侍我母亲左右出入戏场。不久，我母亲觉得珊珊学戏少文化诸多不便，想让女孩去读几年书，珊珊听了欣喜若狂，心向往之，老太太恼怒家中添了个大小姐，明枪暗箭地阻挠，唆使代为报名者谎称名额已满，或嫌入学年龄大不肯接受。光阴蹉跎，读书梦碎裂成肥皂泡。珊珊得知真情，哭肿了眼，疏离了老太太。小阿婆益发讨厌珊珊的犟头倔脑，常常借机发作，谩骂戏弄，两人关系像老猫和小老鼠，一个抓，一个躲，演奏出一幕幕家庭嘲谑曲。
阴错阳差，小老鼠栽在老猫跟前，吭吭哧哧地交代是奉我母亲差遣回家取件旗袍。小阿婆不耐烦继续教训珊珊，命令她从窗户上看看东厢房内动静。珊珊听说父亲在家，团团脸从阴转晴，奔进天井，踮起脚尖，隔窗探望。窗高人矮，无法看清，她连奔带跳地从客堂后间端来方凳，爬高攀窗伸长脖子，“哎呀”一声尖叫，她从方凳上滑下，摔倒在潮乎乎、冷飕飕的天井水泥地上。
第二部分第7章 自古英雄本无主（2）
尖叫声搅动了左邻右舍。一扇扇窗户启开，一颗颗人头探出，片刻，前楼阿嫂，亭子间阿婆，以及二房东聚拢天井。
小阿婆眉心拧成了结，嘴唇抖成了筛，心急如焚地想知道宝贝儿子出了什么事。珊珊小嗓沙哑，吞吞吐吐地说，房间里忒黑，看不清爽，好像爹躺在地板上。
生龙活虎的汉子转瞬间僵卧于地，好奇心、同情心促使芳邻们心动过速。群策群力，急中生智，众人推二房东的孙子、灵巧机敏的初中生，设法爬进窗户。小男孩不负众望，跃上方凳，用铁丝钩起窗户插销，推窗钻入，打开了东厢房房门。浓烈的酒香夺门而出，只见地板上散落着横七竖八的酒瓶，昏睡着我父亲。
二房东疾步向前，俯身听听心跳，翻翻眼皮，唇边泛几丝讪笑，溜出带棱带刺的埋怨：“作孽哟，吃得酒水糊涂，吓煞了楼上楼下。”嘲谑的话，羞红了小阿婆的老脸，她虽早知儿子嗜酒，但从未见他喝得如此烂醉如泥，不省人事。
左邻右舍七手八脚，把我父亲抬至床上，这家自告奋勇做醒酒汤，那家出主意用冷毛巾敷额。小阿婆强自镇定，表示不敢多加烦劳，自有办法料理，千恩万谢地送走了众芳邻。
我父亲两颊酡红，眼皮通红，额角上涔涔热汗，闪亮出一滴滴的殷红，浑身上下醉汪汪的，像一枝流泪的红蜡烛。
小阿婆命珊珊从灶间取两块生豆腐，轻轻地替儿子脱鞋宽衣，放豆腐于滚烫的心口。小阿婆出嫁前曾亲眼目睹过土方的灵验，据说生豆腐有凉气，可以吸热解毒醒酒。两块生豆腐洁白如玉，清凉如水，伴随着如鼓如雷的心跳，激烈地起起伏伏，四周散逸出缕缕热气，颜色慢慢变异：素白，粉白，浅红，银红，水红，嫣红，橘红，酒红……
我父亲双目依然紧闭，呼吸依然粗重，间歇性地掠过一阵阵抽搐，像一条大鱼，被风雨冲埋于海底，拼力要跃出海面。
小阿婆要我连喊爸爸，我年幼力薄，生生的童声穿不透黑黝黝的深海。珊珊自发加入，一声大于一声，重于一声，高于一声。小阿婆手忙脚乱地关窗闭门，压低了嗓门训斥：“啥人要侬喊？惊吵左邻右舍，侬拿了旗袍快点滚！”珊珊惊恐地退向门边，望望床上的父亲，情不自禁地慢慢蹭回。平日里，父亲视她如同己出，同桌用餐常给她夹菜，有时给她喝两口黑啤开开胃，有时给她塞两粒糖果甜甜嘴。前不久黄梅雨连绵，我母亲给她买了双宝蓝色小雨鞋，没几天，鞋尖出现了核桃大的洞。珊珊说是小阿婆把新雨鞋扔进煤球炉，小阿婆说是珊珊把新雨鞋放煤球炉边烤煳。家务事，断不清，小门小户，雨鞋是稀罕物，连小阿婆也没有。我母亲沉迷戏文，不关心家事，不知道老太太缺雨鞋，给珊珊买雨鞋招惹出风波。我父亲悄悄地买回了两双雨鞋，一双半大不小，纯黑色，一双小巧玲珑，胭脂红。宽厚的父亲滋润小姑娘的心，心里有牵挂，脚下有羁绊。幸亏小阿婆只是口头恫吓，并没有动手驱赶。她也担心珊珊回戏院后台胡乱传言，吓坏了单薄的儿媳，也希望珊珊的粗嗓能推动我的喊声。
人的感觉中，听觉最为敏锐。我和珊珊，两岁和十一岁的小姑娘，对生命清纯稚嫩的呼唤变成大弦嘈嘈、小弦切切的乐曲，劈开阴沉晦暗的海面，击碎咆哮狂吼的巨浪，曲折回旋地寻找自己的通道，抵达海底大鱼内心最细微柔软的角落，重新勾出了活力、向往和渴求。
奇迹诞生了。我父亲徐徐苏醒，撑开眼皮，豹扑鹰击般跃起，扑向窗户，嘶声呼喊：“大风大雨呀，大风大雨呀！”
小阿婆生怕儿子精神错乱，连连问：“小毛，小毛，侬哪能了？不要吓煞我呀！”
风雨早歇，新月如钩，从血色黄昏中冉冉升起，燃点起烛照千古的希望。
希望是人生的原动力，是涌突的生命之源。希望凝聚成激扬的心潮，化作一声裂帛长啸：“我也要当老板！”
为什么要当老板呀？当初，不论是我奶奶，抑或是小小的珊珊和我，都不明白父亲那颗苦涩沉重的心。
自然界的暴风雨可以躲避，心中的暴风雨则无法躲避。暴风雨在他的心中。当他冲入风雨的瞬间，咽下了一句铁铮铮的话，从此，再也不踏文滨剧团的门槛。
好大的口气，好大的胆气！
1944年的文滨剧团，正处于鼎盛时期，这有着历史渊源和师承关系。筱文滨及他的业师邵文滨是沪剧史上举足轻重的人物。筱文滨秉承其师，开创文派唱腔，奠定了申曲儒雅小生的至尊地位；筱文滨与筱月珍组建的文月社，后易名为文滨剧团，位居申曲四大班社之首，日后成为沪剧界的“托拉斯”，人称“水泊梁山”，聚集过无数沪剧铁汉娇娃。
我父亲一曲唱红，也曾三度进出其门。一进文月社，是在上海孤岛时期之初，筱文滨关注众多艺人家无隔夜粮，无奈恢复演出。筱月珍顾忌丈夫位居申曲歌剧研究会理事长，身份尊贵，一旦敌伪挑衅，业务清淡，乏后退之路，故而单独带班先去天蟾茶楼试唱一周探探虚实。名旦总需名生相配，筱文滨不出场，其得意门生邵滨孙又不在沪，她延聘初露头角的解洪元试演顺利，业务火爆，筱文滨才粉墨登场，后生小子坐于被遗忘的门槛上。
二十二岁的年轻人怕被遗忘，抽身离去，有缘与申曲皇后王雅琴珠联璧合，有缘与含苞乍绽的顾月珍耳鬓厮磨，成为当红小生。
两度秋风劲，新雅社、新声社先后凋零，我父亲二进文滨剧团，班主安排他与邵滨孙轮流担纲男主角。忽一日，他看见后台水牌上书写弹词戏《十美图》的角色，自己的大号落于奸相严嵩爪牙鄢茂卿的名下。怎么会派他演一个胁肩谄笑的小人？一个插科打诨的丑角？演，怎么登台？不演，意味着辞别“文滨”。仓促间投奔何处？“咚咚锵，咚咚锵”，开场锣鼓敲响了，催促他化妆，催促他登场。
锣鼓声敲醒了他的记忆。少年流浪时，他曾加入京戏草台班，拜花脸杨奎官为师。为什么不画个花脸脸谱呢？主意甫定，他扑向化妆镜，倾一盆铅粉，涂团团炭黑，晕道道胭脂，无油无彩，也点染出满脸惨白，黑红分明，一个可叹复可笑的小花脸。
他摇摇晃晃上场，捏扁嗓门说唱，观众席中，无人识破这是当红小生解洪元，错认为是文滨剧团新添小噱头，爆发出阵阵哄笑。
一出戏，生旦净丑角色俱全。文滨剧团实力雄厚，名角如云，不可能事事照拂周详，偶尔让正场小生演演丑角也不为忤。
我父亲太年轻，太气盛，咬碎苦涩，强行吞咽，寻觅新的出路。
风虎云龙，上海沪剧社的诞生易名申曲为沪剧，也光大了解派唱腔的魅力。沪上口碑盈道：解洪元的说白，字字清晰，字字坚挺，如雨打芭蕉，听之胸襟开爽；解洪元的唱腔，宽洪醇厚，跌宕有致，高亢时呈雄豪，婉转出见妩媚，甩腔余音缭绕不绝，如钟磬齐鸣，闻之飞扬出生命沛乎天�