诚然，即使在充满怨恨、折磨、忧郁的混乱年代，生活中也一定存有优美、高雅的东西。从最肮脏的贫民窟，到山岭、山谷，从山崖、山脚到波澜壮阔的海洋，人们都可以领略到生活中的辉煌。每一片花瓣，每一片叶子，年轻人的朝气，艺术无法描述的快乐，所有这一切都成为结实的物质基础，是激发创造的动力。现在，这个世界终于建成了！
巴恩斯但波尔张开双肾，就象一个人在崇拜他头上的星星一样。
“我已经看到了，”他低声说道，“我已经看到了。”
花园四周的小灯发出轻柔的灯光，一架飞机嗡嗡地从空中飞过，像是一颗闪亮的流星。
一个身材修长的女孩从他上的台阶往下走，看到他后便停了下来。
“你是不是一个地球人？”她胳膊上手爝发出的微光照在巴恩斯但波尔的身上。
“我是今天刚来的。”巴恩斯但波尔抬头看了看她。
“你是单独驾驶一辆像铁罐似汽车的那个人。你车上的轮子还带有橡胶气袋，车子的底部都生锈了，喷的是黄漆，我见过它。”
“那是一辆很不错的车。”
“起初，我们以为神父是跟你一起来的。”
“他可不是我的朋友。”
“多年以前，乌托邦也有这样的神父，他们在人民中间造成很大的危害。”
“他是跟另外一伙人一起来的，”巴恩斯但波尔说，“是去参加一个周末聚会。不要去想他，想他是一个极大的错误。”
她在他上面的一个台阶坐下来。
“你们从你们星球来到我们星球真是了不起。你觉得我们这个星球了不起吗？有许多在我看来很正常的东西你却把它看成很了不起，因为我是在这里出生的、对它们已司空见惯了。”
“你好象年龄不大。”
“我十一岁，正在学习混乱年代的历史，他们说，你们正处在混乱年代时期，就好像你是从过去、从历史中来到我们星球。我参加了下午的讨论会。我一直在注意着你，你很热爱我们现在的社会——至少比其他地球人热爱得多。”
“我要在这里住一辈子。”
“我不知道这样做行不行。”
“为什么不行？这比送我回地球容易多了。我不会永远这样的，最多在二十到三十年内，我会拼命学习，努力做好交给我做的任何事情。”
“可是，在地球上就没有你能做的工作吗？”
巴恩斯但波尔没有对这个问题做出回答，似乎他根本就没有听到这个问题。是那个女孩打破了沉寂。
“他们说，我们乌托邦人年轻时，思想和性格还没有完全发育成熟，我们很像混乱年代的人。他们告诉我们，我们非常自高自大，对生活缺少了解，富有冒险和浪犟精神。我承认我有点自高自大，而且也有冒险精神，但对我来说、尽管过去存在着许多可怕的东西，但同时也一定存在着一些专人兴奋和渴望得到的东西——就像你们地球上的许多东西一样。一个将军昂首挺胸地走进他攻下的城市会有什么感觉，一个受人拥护的王子用权力、财富和言行做出引起惊天动地之举，或为一项光辉事业奉献出自己的生命，那又该是一种什么样的感受！”
“小说和历史所描述的自然要比现实精彩得多。”巴恩斯但波尔是经过仔细考虑才说这番话的。“你注意听鲁珀特·凯思基尔的讲活了没有？就是最后发言的那个地球人。”
“他的想法很浪漫；但他看上去却不是一个浪漫的人。”
“他活得很浪漫。他在战争期间表现非常勇敢，后来成为战俘，但他竟然越狱成功。他的一些突发奇想造成了成千上万人的死亡。现在又出现了巴罗朗加勋爵这样一个浪漫的冒险家。他极其富有，企图用他的财富做出一些惊人的事情来——就像你想像的那样。”
“他做到了吗？”
“现实可不是浪漫的。”巴恩斯但波尔说，“那些神经错乱、腐化变质、令人难以容忍的富人对他们自己也感到厌倦，他就是其中之一。他们尽想那些庸俗、浮华的东西。这位巴罗朗加曾经是一个摄影家助手，当电影进入我们地球后，他成了所谓的电影演员，后来成为电影发行业的一位很有名望的开拓者，一部分原因是处于偶然，另一部分原因是因为他对很多发明家无耻的欺骗。再后来，他开始从事运输贸易，专搞投机生意，从遥远的地方买来冷冻肉类食品进行贩卖。他把价格抬得很高，有一部分人根本买不起。他因此发了大财。在我们地球上，许多人发财是靠垄断而不是靠尽心尽责。他通过卑鄙手段致富后，再通过给一些政客、要人一点小恩小惠，从他们那里得到了一个高贵的头衔，‘勋爵’。你明白我的话吗？你们的混乱年代跟我们的现实社会一样吗？你想像不出它是多么丑陋！如果我破坏了你对儿乱年代浪漫美好的想像，我只能说声‘对不起’。你知道，我是刚刚从那个布满灰尘，杂乱无章、噪音四起的地球出来，那是个没有规矩，充满野蛮和悲痛的世界，是一个没有希望的世界。如果你觉得我们地球有吸引力的话，可能有一天你会走出这里到那个杂乱无章的世界冒一次险。这将是一次真正的冒险。谁知道我们两个星球之间以后会发生什么事情，但是，我想你不会喜欢它的。你想像不出我们地球是多么肮脏……肮脏和疾病，这就是浪漫的外衣。”
两人都沉默不语。他的大脑在沿着他的思路运转，女孩坐在那里迷惑不解地看着他。
最后，他又开始说话了。
“我是否可以告诉你，在你说话时我在想什么吗？”
“当然。”
“我在想，你们的星球是无数个古老梦想的完美化身。它是个奇迹，像天堂一样高高在上。然而。令我感到伤心的是我的两个好朋友不能和我一起欣赏我现在看到的美景。很奇怪，我对头脑的思念是如此强烈。其中一个朋友已经死了，太可惜了！但是另外一个仍然生活在我们地球上，亲爱的，你是一个学生，我想，你们星球上每一个人都是学生，但在我们地球上，学生仅限于那些在学校和教室里读书的人。我们三个人在一起感到很快乐，因为我们是学生，还没有卷入那些无理智的斗争中。我们感到开心可能是因为我们都很穷，经常在一块挨饿。我们经常在一起交谈，争论，一起讨论我们地球上的混乱，一起设想有一天如何能完善它。你们在混乱年代有这样充满希望但又贫困潦倒的学生生活吗？”
“请接着说，”女孩瞪大眼睛看着他：“在过去的小说里，我读过有关忍饥挨饿、富于幻想的学生生活。”
“我们三人一致认为我们最需要的是教育，这是我们能参与的最高境界的工作。我们用各种方法来实施它。我是我们三个人中最没用的一个。我的朋友和我发展的方向略有不同，其中一个朋友编辑发行了一份很有名望的月刊杂志，这份杂志集中了科学发展的精华，另外一个朋友在一家出版社工作，专门为学校编教材和指导教育论文的写作，并且还为大学审查学生的基本素质等。他对工资待遇从不在意，以至于一直过着并不富裕的生活，而出版社却从他的工作中捞到了丰厚的利润。他把一生都献给了教育事业：他在任何一年当中休假的时间从来没有超过三十天的。在他活着的时候，我对他的工作想得很少，但自从他死后，我从学校的老师、他指导过的作者那里听到许多对他优秀品质的赞誉；以及对他的同情，你们乌托邦甜蜜的生活就是用像他这样的生命建立起来的。我们地球人也将用这样的生牛命去创建我们自己的乌托邦。我朋友的生命突然终止了，这使我的心都快碎了。在危机中，他工作太辛苦，时间太长，连假也不休，结果他神经系统垮下来，心情也极度悲伤，最后患上了急性忧郁症——死掉了。说大自然既没有正义感也没有同情心是非常正确的。这件事就发生在几周前。我和另外一个朋友以及死去了的朋友的妻子是他不知疲倦的帮助者，是他葬礼上最伤心的人。今天晚上，对他的回忆和思念又呈现在我的眼前。我不知道你们这里是怎样处理死者的尸体的，在地球上，死者多半被埋在土里。”
“我们把尸体火化。”女孩说。
“我们地球上思想开放的人也是这样做的，我朋友的尸体就是被火化的。那天，我们站在那里，按照我们古代宗教的习俗参加了他的葬礼。他的棺村上铺满花环，从我们身边走过，直到穿过火葬场的大门才从我们视线中消失。随他而去的还有我许多美好的青春时光。我看到我的朋友在哭泣，我也禁不住泪流满面，心想，这样一个勇敢虔诚、勤劳，同时又是苦难的生命怎么会结束呢？牧师朗诵着一位叫保罗的神学家写的悼词。里面尽是些无关紧要的废话。我觉得与其用这种古老的方式来为死者祈祷，倒不如赞美一下我朋友的为人、他的工作精神以及对惟利是图之流的蔑视和批判。他一生都在为实现一个会感到无比的欢欣鼓舞………现在我感觉好象我把老朋友的余都加在了我自己的头上。”
巴恩斯但波尔突然想起他说话的对象是那么年轻。“对不起，我亲爱的孩子，我对你说了这么多不该说的话。你的声音真动听。”
女孩俯下身，用她温柔的双唇吻了吻他伸出的手。
突然，她站了起来。“看那光点，就在星星之间。”
巴恩斯但波尔站了起来。
“那是架飞机，正把巴罗朗加勋爵一帮人带到这里来。巴罗朗加勋爵今天撞死了一个人！他是个很强壮——很难控制、很了不起的人吗？”
巴恩斯但波尔看着他旁边这张娇美的脸，心里突然产生了一丝疑虑。
“我从来没有见过他。但我相信，他是个看上去很年轻。秃顶、个子不高的人，肝和肾脏都有毛病，这使他无法在体育运动上消耗体力和寻求快乐，因而他有更多的时间和机会去获取财富，所以他能力自己买来高贵的头衔，这刚好迎合了你的想像。跟我走，去看看他。”
女孩站在那里看着他的眼睛，没有动。她只有十一岁，个子却同他一样高。
“过去没有过浪漫吗？”
“只在年轻人的心中，但已死了。”
“现在也没有浪漫吗？”
“浪漫是不会消失的——浪漫已经来了，为你而来。”
4
巴罗朗加一伙的出现是巴恩斯但波尔高兴的一天中的一大遗憾。他不知为什么突然一下子感到很疲惫，他憎恨那些人对乌托邦的入侵。
所有的地球人都被集中到距巴罗朗加乘坐的飞机降落的草坪不远的一个灯光辉煌的大厅里。新来的几个地球人一起走出来，眨着眼睛，满脸疲惫的神态。经过这样一个他们迷惑不解的经历后，能看到其他的地球人，他们一下子放松了很多。但是，他们对会议大厅里进行过的平静、理智的讨论是一无所知，对自己是如何进入这个星球仍感到是一个谜。
巴罗朗加就是那辆灰色大轿车的主人，在梅顿海德路他的车超已恩斯但波尔的车时，他还透过车窗看了看巴思斯但波尔。他的脑门同眉毛紧紧相连，很低、很宽，整个脑袋看上去就像一只玻璃瓶的大瓶塞一样。他好像感到很热，很疲惫，衣服和头发乱蓬蓬的，像刚从战场上回来似的，一支胳膊挂着吊带，一双棕色的小眼睛警惕地转看，像是被警察逮着的小淘气。同他站在一起的那个人神色跟他一样，个子不高，可能是个驾驶员。巴罗朗加喊他“里德利”。里德利的脸上带有一种在任何困难面前都不屈服的神色。他的左耳和左脸在车祸中受了重伤，上面缠着橡皮膏。格丽达·格雷小姐，这伙人中惟一的一位女性，身穿白色的法兰绒套装，是个性格开朗，金发碧眼的美人。她对所发生的一切丝毫也不在乎，好像对此一点感觉和反应都没有似的。她脸上带着漂亮女人习惯性的傲慢，即使在危险时刻．傲慢也不会从她脸上消失，不管在什么地方。
这伙人中的另外两个人，一个是脸色发灰，身穿灰衣服的美国人，巴恩斯但波尔从穆什那里得知，他是个影星，名子叫亨克。另外一个是一个自高自大的法国人，穿着一身很得体的黑衣服，英语说得很不怎么样。他好像碰巧加入了已罗朗加一伙，所以不能算属于他们一伙的。巴恩斯但波尔得出这样一个结论：对电影的兴趣把他带进了巴罗朗加的小圈子里。就像外行人很容易因好奇心被吸引一样，他参加了这个踉他的情趣大相径庭的周未考察团。事实证明，巴恩斯但波尔柏判断是正确的。
当巴罗朗加和亨克走过去跟白利和凯思基尔打招呼时，这个法国人走到巴恩斯但波尔跟