你不信我信，人有时候就是不如畜生。过路的人见老人要借题发挥，要认真地表扬自己的驼群，要认真地骂一骂人了，便大笑着扬长而去。
都说，老人老了，说话都颠三倒四的。
老人最不爱听的就是这样的狗屁话。
几个月前对老人的驼群进行普查的时候，老人就有了一种预感，人群里有一双眼睛格外贪婪。老人当时没有多想，驼群要普查，这是规矩。老人是个懂得规矩的人，更是一个讲道理的人。过了没多久，老人的预感应验了。老人的那扇破门被小心翼翼地推开，牧业大队新上任的后生队长头回走进老人的土屋，满脸堆着虚假的微笑，拐弯抹角地找老人说话。老人困惑不解，望着胡茬还没长硬的后生队长，一时不知所措。
苦了一辈子，儿子要接你到城里享清福。后生队长说。
再捣蛋的生驼羔子，我都能给它穿上红柳鼻棍子。老人的话里满含对年轻后生的轻蔑。
人都有个老。后生队长笑眉冷眼。
放屁！老人终于不能忍受了，直起腰板破口大骂。老人说，除了我儿子，我还没骂过别人。找上门来挨骂，我就得好好地骂一顿，不骂对不起先人。后生队长却有很好的耐心和修养，听老人骂够了，才告诉老人这其实是儿子的意思。儿子在私下里和后生队长达成了一笔交易，交换的条件就是老人的驼群。至于是什么样的交易，后生队长没说，老人也没问，至今都不知道究竟是怎么一回事。老人对这个没有一点点兴趣。
想起儿子，老人变得异常的忧郁。这个狗日的，心眼子活得能跑死马，还有一点牧驼人的精血吗？儿子躲过老人的追打，乘机跑到小城后不出二年就买了辆汽车，做起了运输专业户，说是政策允许政府鼓励的。老人不问政策也不问政府，只问儿子。儿子是自己的种，是牧驼人的后。儿子还塞进去大笔钱财，落了城镇户口，娶了媳妇。儿子如今发财了，在小镇的一角盖起红砖挂瓦的大房子，风光得很。儿子的身子骨比老人年轻时精壮，头脑比老人年轻时灵活，老人深信这都是大漠的赋予，只有大漠的春夏秋冬才能造就那样的体魄。儿子的生命更是与驼群息息相关，从出生到离去吃了二十年的驼奶和驼稣油。可是儿子变了，变得油头滑脑，变得油腔滑调。老人为了维护自己一世驼倌的尊严，不肯主动和儿子说话，除非儿子死皮赖脸地缠磨老人。老人更不愿和儿媳妇说话，儿媳妇穿得青山绿水，说话嗲声嗲气，越看越不是个好东西，越看越像个小妖精，和儿子一样是一对败兴的活宝。
老人只和小孙子说话，可小孙子又懂得什么呢？
儿子把生他养他的大漠给忘了，把赋予他生命成长的驼群给忘了，老人伤感无比。提起驼群，提起驼圈和粪堆，儿子和媳妇直翻白眼，鼻腔里像塞了两条蛇嗞嗞地往外抽凉气。夫唱妇随，将大漠说得和冰窟窿一般冷清和孤寂。儿子一再要求老人退掉驼群，搬到小城去居住。被老人骂得有皮无毛，儿子却赔着笑脸任打任骂。儿子身上没有牧驼人那种耿直的脾性了，圆滑得像颗驴粪蛋儿。如果面对恶人，儿子掏出的肯定是大把的票子，而不是锋利的刀子，老人这样想。
抵不过儿子的苦苦哀求，老人倒也十二分不情愿地走过一回小镇。
儿子神气活现地开着大卡车，沙梁、草滩和湖道刷刷刷地往后退着，骑上骆驼五六天才能走完的路，汽车用不了半天就走尽了。几十年前，老人曾经拉起驼队给小镇送过一趟盐。盐这种东西格外沉重，两口袋盐就将骆驼的腰压成了两头翘的弓，老人心里不忍，五六天的路走了半个月……坐在卡车的楼楼（驾驶室）里，老人却一点都不觉得舒适，浑身像生了虱子，远不如骑在驼背上来得洒脱和自在。骑在驼背上那是个什么情形？天高地阔，想唱就唱，这么大的戏台，你到哪里去找。走了一路，老人不和儿子搭一句腔，只是抽掉儿子默默递过来的几根纸烟。正赶上了热闹的集市，小城街道两旁突兀出来的几排楼房下面是一溜儿排开的小店铺，小店铺旁边又见缝插针地摆满各种各样的小摊点。吆喝声此起彼伏，那阵势像有无数的人揪在一起打骂，恨不得将小城抬起来搬到自己家里去。人声鼎沸，烟尘笼罩，在大漠深处待惯了的老人，很少见过这样的场面。老人失去了方向感，一步不敢离开儿子，像个小孩子那样牵着儿子的一角衣襟。老人的眼神迷乱着，脚下也飘乎乎的，小城变得让他不敢相认。那座古寺还在，漆得金碧辉煌，也还保持着旧时的模样，这让老人多少感到亲切。几十年前拉起一支小小的驼队歇息在牧人小店时，老人还给寺里挑过几天水呢，因此也吃了几天斋饭。那阵子牧人进城，都要到寺里挑水扫院子劳作几天，吃上几天没有油肉的素食。身子被香火熏上一遍，五脏被掏弄一遍，反倒觉得神清气爽。图个啥呢？图的是夏秋有雨冬有雪，该绿的时候绿，该白的时候白，牧人一年四季都有好日子过。那时寺旁还有一截古老的城墙，城墙的外层包裹着厚重的灰砖，灰砖一排排码上去。墙上也是砌了垛头的，巍峨的城墙上能并排跑四匹马。这城墙据说是建这个小城时就有了，甚至还要早一些，大概已经有三百年的历史了。在老人的记r2中，晚间有一轮圆月挑起在城垛上，秋天的小城清静而凉爽，偶尔有一两声狗叫和孩儿的啼声传开，更显出小城的那种静谧了。从那以后，老人就再也没有到过小城，真是有些不可思议啊，说出来别人都不相信。小城只是像一个梦存留在老人的记忆里，而且越陷越深，已经无法再打捞了。小城再好，似乎与老人的关系并不大，如果不是儿子，老人恐怕不会再次走进小城。如今，小城那高大的城墙没了，变成了平平坦坦的广场，在广场的中心位置竖着一座雕塑。
老人由儿子陪着，到一家小饭馆吃了两碗辣乎乎的羊杂碎，喝了二两烧酒后，就去了广
场。
广场是新近修建的，花了不少钱，这些钱足以让一个牧驼入睡在屋里吃上三百年。广场是小城的一个景点，尤其是那座雕塑，成为了一个象征性的建筑物。如今的小城规模扩大了许多，人口增长很快。小城每天生产出来的垃圾都能养活人了，几对从遥远的南方来的夫妇拖着平板车，车上坐着他们的孩子，就靠翻捡小城的垃圾生活。他们的南方口音夹杂着西北的土话，听上去像一种古怪的鸟叫。也有从小城走出去的人，虽然不是很多，但一旦走了就不想再回来，逢年过节探亲访友而已，成了小城的匆匆过客。所有这些，对老人又意味着什么呢？想一想，又什么也不是的。老人还就是老人，是一个—辈子不离驼群的牧驼人罢了。老人自然也不知道，如今的小城改叫驼城了。驼城的一个显著标志就是那座雕塑。
那是一座驼雕。
或者更通俗地说，塑的是一峰骆驼。
这对老人应该是有意义的啊。
老人走向驼雕。老人越走越近，几乎就要和驼雕贴身拥抱了。
满怀极其虔诚的崇仰，老人面对驼雕凝视许久。怎知老人的脸色出现了某种不祥的变化，渐渐地变得阴沉和灰黑，就像是城墙上的灰砖那样了。接下来老人脖子上的青筋一条条地游动着，老人于是扯出声来：狗日的，这是个啥东西？儿子说，骆驼。老人一下子就来气了：这不是骆驼，瘦驴瘦马都不是。给我砸掉……老人的叫骂招来许多行人的窃笑，像围观一个疯子。驼雕下面就突然变得少有地热闹起来，围观的人越来越多。他们将老人围在中间，不停地窃笑着，掀起一阵阵嘲弄的声浪。也有人说，骂得好，骂那些吃里爬外的龟儿子。老人一下子受了鼓舞，骂得更加起劲。儿子不曾提防老人会这样破口大骂，羞愧难当地将老人拽出人群，匆匆离开。儿子的头垂得低低的，脸红红的，忍不住嘀咕了一句：让你进了一回城，就把人给我丢下了。
老人说，咋？
儿子说，你不懂，就不要胡说。
老人轻蔑地看了儿子一眼：你懂？
儿子说，我咋不懂？明明就是个骆驼。
老人说，你懂个球！
儿子再也不敢说什么了。
还是说一说那座驼雕吧。
驼雕是用重金聘请外面的一个艺术家设计雕刻的，采取夸张变形的手法，意在体现一种现代美。在常人眼里，那骆驼没有强健的体魄，而是细腰细腿，尤其那脖子细得像牧人打草用的一弯镰刀。驼雕通体瘦长比例失调，那仰头长嘶的模样倒有些张扬之态。老人没有能够琢磨出来。艺术家深居都市，大概对骆驼这种古老的生命物种知之不多，更不会想到自己的得意之作竟然激起一个牧驼老人的强烈不满。老人被真正地激怒了。老人的心里早已树立起了一座驼雕，它是那样的完美和神圣。这个艺术家也真是的，按说你就应该很认真地走一走看一看，或许还要在老人面前正襟危坐，虚心地听一听老人与骆驼那种相濡以沫的至善亲情。那么，在牧驼人眼里，骆驼究竟是什么呢？是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼。牛蹄。虎耳。兔唇。龙额。蛇颈。马腹。羊鼻。猴毛。鸡胸。狗胯。猪尾。
在小城住了一夜，老人怀着一种很灰暗的情绪，回到大漠深处。那座变形的驼雕加深了老人对小城的厌恶。老人宁肯不认儿子，也无法丢弃驼群和大漠，这一切都已经深深地沉淀在老人的生命里。如果是一只小船，老人也愿意在属于自己的一片水域上漂泊，哪怕苦海无边。老人是那样的固执，固执得像一个孩子。儿子面对老人，真的是哭笑不得。儿子无可奈何地说，我送你回家还不行吗？老人这才很勉强地笑了一声。儿子只好少跑一趟长途，丢掉大把唾手可得的票子，将老人送回大漠深处。儿子为了补偿不孝的愧歉，连哄带骗地留下小孙子陪伴老人，老人例外地没有拒绝。
……
驼群趟出去了几十道大大小小的沙梁，消失在几座相拥的大沙丘背后。
冬天的季节里，骆驼喝水比以往少了许多，隔三差五才上一次井，今天正是轮空的日子。送走驼群后，老人背着芨芨筐进了驼圈。骆驼是大牲口，吃得多拉得也多，几十峰骆驼卧过的驼圈里，就留下了大堆大堆的驼粪。驼粪和驼尿又冻在了一起，硬得跟生铁一样。老人将粪块揽进筐里，一趟趟背出去倾倒在巨大的粪堆上。巨大的粪堆就是这样一筐一筐堆成的，以至有一条深陷的小路蜿蜒在驼圈和粪堆之间。老人揽得很慢，芨芨筐里的粪也只有一半，多了不行，老人背不动。从这个冬天开始，老人收拾驼圈的速度明显的慢了，差不多需要一天的时间。揽完了驼粪，还要用勾叉撸匀圈里的沙土，这道工序才算结束。冬日的阳光晒透沙土表面，驼羔夜里卧上去便能保持体温，不掉毛不塌膘，轻松地熬过漫长而寒冷的冬天。早些年这样的活是由儿子去完成的，儿子干活时常常心神不定，丢三落四，老人没少责骂过。现在儿子逃脱了，所有的活都得老人自己去完成，去完成一个牧驼人在每一个冬日里的每一道工序，不能忽略任何一个细节。老人一辈子没偷过懒，老人做着这些活的时候，心情是平静的，同时也很充实。
天色舒展成一抹淡淡的蓝，几丝白云停泊在那里，使得冬日的天空更加高远，更加空阔，也更加寂寥。冬日的阳光好似放慢了运动的速度，软软的，暖暖的，在浑黄的大地上悄然流淌。这样的阳光照在人的身上，缓缓地穿透着衣服和肌肤，能催生一种奇妙的睡意。老人走出驼圈，孤零零地站在那里，长久地注视着远方，就觉得一道道沙梁都在悠悠地摇晃，附着温柔而又神秘的灵性。梭梭林则呈现出一种深刻的灰白，细梢儿被骆驼嚼秃了，像沧桑老人的头顶，透着生命的衰微和顽强。驼群开始往远处的梭梭林里转移，入冬后老人收拢驼群的路途也就一日一日地延伸，越来越长了，越走越远了。
老人这时想起了屋里的小孙子。
老人在小孙子身上倾注了一丝微弱的希望，期冀小孙子能够奇迹般地延续一个牧驼人的梦，这也许是老人愿意留下小孙子的最真实的理由。
似是应了老人的心境，小孙子这时蹬着一双毡毛靴子走出了屋子。毡毛靴子的筒腰又深又宽，小孙子的腿脚全部塞进去后，靴筒里面还绰绰有余。小孙子就这样拖着一双毡毛靴子磕磕绊绊地向着老人走来，像一只调皮的小驼羔。毡毛靴子是儿子穿剩下的，还有七八成新，再穿个三五年是没有问题的。这种靴子当然只能在冬天穿，而且还要塞上厚厚的驼绒，穿上它雪天走远�