甙顺尚拢俅└鋈迥晔敲挥形侍獾摹Ｕ庵盅プ拥比恢荒茉诙齑一挂虾窈竦耐杖蓿┥纤┨熳咴堵纷詈茫判睦锸贾沼幸煌呕鹞屡拧６尤唇饷春玫囊凰泵プ佣丝欢蠢铮哟瞬晃挪晃省＠先丝孔磐杖β囟琢讼氯ィ缓蟛徽Ｑ鄣乜醋判∷镒印Ｔ阶咴浇男∷镒邮估先吮涞没秀绷似鹄矗手谐鱿值氖嵌拥纳碛埃脱矍罢飧龀【氨鹞薅隆＠先送蝗桓芯鹾芏龊芸剩亲永锕距噜嘀毕臁＠先撕芟氤砸煌胂闩缗绲乃嵬漳膛莸幕泼追梗芟牒纫煌肴忍谔诘奶鹜漳贪镜淖┎琛Ｄ鞘崩习榛乖冢龊昧朔咕腿枚永唇校习椴幌癖鸬呐四茄稚笃睾啊Ｆ涫嫡驹谖蓍芟铝亮恋睾吧弦簧镂謇锏囟寄芴眉Ｄ鞘崩先嘶蛘咴诰匣蛘咴谕杖锢妥鳎滋斓氖焙蚝苌俅谖葑永铩Ｄ鞘钡睦先嘶故且惶蹙车暮鹤樱ζ艽蠓沽恳埠艽螅绻趴硕亲映裕芤欢俪缘粢惶踔笫斓拿圄裳蛲群桶胫谎蛭舶汀？墒悄睦镉心敲炊嗟拿圄裳蛲瓤沙阅兀坷先艘步鼋鍪悄茄怨淮危桶迅隼习橄抛帕恕＠习橄干钙厮担阏獠皇枪兆樱浅匀兆印＠习槭歉霾俪旨椅竦男屑依锸郑兆庸孟杆ち鳎糜凶逃形丁＠先嗽谕饷娓苫罹Ｍ橇顺苑梗肮吡巳枚永唇小Ｃ考幼呃矗愣龅檬嫣梗龅勉猓允裁春仁裁炊枷闾鹞薇取Ｕ庋匚蹲诺氖焙颍先送蝗痪醭隽艘恢挚坦堑墓录牛巧钕莸难畚牙锸⒙艘跤埃降阑野椎拿济苍诓煌５囟抖！�
在老人的一生中，也许就这个冬日格外漫长。
老人总是和小孙子保持着某种“距离”，显得并不是那么很亲近。老人心里明白，这与小孙子无关，这完全是因为儿子的缘故，是狗日的儿子让老人的心里产生了这种微妙的变化。也就是在这个冬天，更确切地说，就是在这样一个格外漫长的冬日里，老人很想刻骨铭心地亲近小孙子了，以此弥补自己作为爷爷的过错。现在，拖着毡毛靴子的小孙子已经走到了老人面前，距离老人蹲着的膝盖还差一步。老人这时猛地伸出去一只手，将小孙子搂进怀里，用花白的胡子蹭着小孙子嫩得滴水的脸蛋儿。小孙子见老人这个样子，也就毫不客气地揪起了老人的胡子来。尽管有一些疼，但老人没有制止小孙子这种天真的行为。
老人笑一笑说，你是在揪草吗？
小孙子说是。
老人说，爷爷的胡子就是草，爷爷也是草。
小孙子好像马上意识到了，就不再揪了，眼里甚至还流露出一点歉意。这令老人莫名地激动，但老人毕竟是老人，脸上是看不出来的。小孙子的一只脚从靴子里脱出来了，老人仔细地给塞了进去。塞进去那只脚后，老人又开始摩挲小孙子裆里的小东西，小东西软软的细细的，捉在手心里的感觉是湿润的，像一小截儿煮熟的面条。不过这没有关系的，在老人的一阵摩挲中，它又不失时机地蓬勃起来了，又变得像银子铸就的箭镞一样了，这次给老人的感觉是具有确定的穿透力。老人一下子又想到了小孙子的成长，以及成长的力量。小孙子是第一次被老人这样摩挲，有点不习惯同时还有点惊奇和兴奋。小孙子后来还是挣脱老人的怀抱，往后退了一步，然后咯咯咯地畅笑着，笑声阳光一样鲜亮和灿烂。
你爸爸今日要来。老人说。
小孙子愣了一下，随即又笑了。
老人说，你到了城里还想爷爷吗？
不想。小孙子想都没想，脱口而出。
老人剧烈地摇晃一下，像被猎枪射中了，一颗子弹穿进胸膛。老人的脸色苍白得可怕，也羞涩得无地自容。小孙子便不再笑了，恐慌地瞪着老人，一点都不明白在突然之间究竟发生了什么事情。小孙子欲哭的样子，让老人意识到了自己的失态。老人便又笑了笑要站起身，努力了几次都没能如愿。老人不得不伸出一只手让小孙子拉了一把。老人再次听见骨缝里嘁嘁咔咔地。向成一片，直往心的深处荡去。和早晨出门忘了喝口烧酒一样，老人重复了那种不祥的预感。
天色已是黄昏，暮霭正在悄然地合拢，向着驼圈粪堆和屋子逼近，那远方是更加的苍凉而厚重了。晨出与暮归，构成牧驼人一日的轮回。收拢驼群归圈，还剩下这个冬日的最后一道工序。老人安顿好了小孙子，掖紧腰间的羊肚子毛巾，开始在已经变得沉重的黄昏中一步步地走向漠野，走向驼群。尽管老人对每一道沙梁都了如指掌，但老人已经耗光了力气。沙梁像一堵又一堵高墙，处在这个冬日的老人几乎是凭着本能攀援上升的。天终于变得黑了，这是一种深刻的黑，黑得伸手不见五指。寒冷漫过沙地越上沙梁，黑暗中似有无数的刀子在虚空里游刃。前方偶有几声驼羔的啼鸣传来，是那么的遥迢，点缀着大漠深深的夜色。老人知道，离驼群不是很远了，老人也似乎看见了那一线缓慢蠕动的黑影，那就是驼群。老人就将自己放松了，坐在一道沙梁上大口大口地喘气。过了一阵后，老人便不再喘了，平静得无声无息。老人感觉到自己飘飘而起，然后稳稳地坐在了驼背上，向着大漠的更深处走去。
宽阔的驼背。
温暖的驼背。
摇晃的驼背……
前方有一个永远摆脱不掉的声音始终引导着老人。那是一首古老的牧歌，没有一个牧驼人不谙悉那首古老牧歌的内容。它所要表达的深切祝福既充满了欢乐，同样又流露出淡淡的忧伤。它的句式简洁凝练，每一句都离不开骆驼。
两道雪白的灯光出现在老人身后，像一把张开的剪刀穿刺和切割着大漠深深的夜色。
儿子回来了。
＇作者简介＇漠月，原名王月礼，1962年生于内蒙古阿拉善，1982年毕业于宁夏大学政治系。上世纪80年代末开始文学创作，至今发表作品逾百万字，获宁夏文艺奖、《小说选刊》奖等多个奖项，并入选中国小说学会短篇小说排行榜，著有中短篇小说集《锁阳》等。中国作家协会会员，现在宁夏文联供职。
责任编辑 赵兰振
秋夜
漠 月
走近那座黄泥土屋的时候，天快要黑了，空中充斥着几缕酱色的云絮，看上去很肮脏。他走了整整一天，从清早出门到现在，走得马不停蹄。即便是真正的一匹马，也不大可能不歇气地走上整整一天，而不吃一口草不喝一口水。他没有马可以骑上走，就只有靠自己的一双腿脚了。他也知道的，天上那几缕酱色的云絮预报的是一个并不好的气象，也就是说，用不了多长时间，从西边刮来的风就会到达这里。再看看那一轮斜斜的秋阳，又干又涩的样子，像极了是一张早已失去滋润的老女人的脸，引不起他的一点欲望。
秋阳最后摇晃几下，咕咚一声掉进西边的沙海里去了，他也将一只脚跨过了土屋的门槛。要不是这样，我又怎么能走上整整一天呢？他有点自嘲地笑了笑。从表面上看，他是一个很随便的人，大大咧咧惯了。如果不是逼得太紧，他也就不会来了。屋里太暗，跨进门槛时，有如跌入一口大缸，让他一时不能适应。过了一阵子，眼前逐渐地变得清晰了，狗洞大的一方小窗泛出青虚虚的白。屋里呈现出一种莫名的冷清。主人不在家，屋门却敞开着，门上连把锁都没有。在漠野深处，这是经常能够遇到的事情，不足为怪的。他转来转去找煤油灯，找火柴，总之是可以照亮屋子的什么东西。他还想找一找能够填饱肚子的东西，比如一块烤得焦黄的烧饼，有酒有肉当然更好。他饿了，饥肠辘辘，肠胃里真的像空荡荡地滚动着一个车轱辘。你想啊，走了整整一天的路，怎能不饿呢？然而，并无所获。屋里没有一点令人亲切的感觉，看来这屋里的主人和他一样，也游手好闲惯了。
妈的。他嘟囔着嘲笑了一声。不是自嘲，是嘲笑。
他的判断—向很准确，只是这么一会儿工夫，风就来了，约定好了一样。风掠过屋顶时发出了几声尖厉的呼啸，仿佛有谁抻长脖子拼命地吹着口哨儿，秋天的气息一下子浓烈了起来。他想，你这个风三儿，来得也太快了，我还没喂饱肚子呢，总不会让我喝西北风吧？没有找到煤油灯和火柴，也没有找到可以填饱肚子的东西，他觉得自己再无事可做了，就只能坐在炕沿上，感受屋外那秋风的荡漾和萧瑟，做一种精神上的逍遥游。风便又摸透了他的心思似的，不仅一阵紧似一阵地刮着，还裹挟着细细的沙子涌进屋里，使他的脸面毫不费事地觉悟到了那种令人厌烦的摩挲。他懒得去把门关上，关上又怎样，风是无孔不入的啊。更何况这屋子，差不多已经是四面透风四面楚歌了。
他有足够的耐心，这和他一贯的游手好闲是一致的。他把一只手伸进怀窝里去，那里揣着一张发黄的纸片儿。就是这一张纸片儿，让他有些不由自主地走进了这屋子，而且一走就是一整天。早晨出门之前，他咂尽了最后一瓶烧酒，他也知道自己开始身陷困境。而这一张并不起眼的纸片儿，在他眼里却是赏心悦目的，像一根救命的稻草，给了他信心，让他湿漉漉地上岸。他有充分的理由，他没有再犹豫什么，以一个鲤鱼打挺的姿势弹跳下炕，气宇昂扬地走出屋门，然后穿越无数道沙梁和大大小小的草滩，向着眼下这座土屋长途跋涉。由此又可以看出，他不仅是一个游手好闲的人，同时还是一个经历丰富的人，是一个精力旺盛的人。
一路上，他身上的酒气在不断地弥散，把秋阳都醉倒了。等到走进这座土屋里，他一身的酒气已经荡然无存。他比什么时候都清醒，清醒得像一个肩负着重大使命的革命党人来到了秘密接头的地方。于是，他终于看见一双鞋悄无声息地摆放在门槛下。这一双鞋里是有脚的，脚上却没有穿袜子，这一双没有穿袜子的脚就静静地停泊在鞋里，一动不动地站了很久。一抹微弱的光亮中，脚面上浮出两小块松弛的皮肉。很显然这双鞋不够合适，将脚面上的皮肉挤兑得隆了起来。别的还只是个轮廓，人夜的秋风再一次吹进来，便又拂荡了一下高挑的裤角，接着是一角短促的衣襟和一缕散乱的头发。他的目光是一截一截往上抬的，变得有一点兴奋。他坐在屋里的炕上倒成了主人，而真正的主人出现的时候，反而是做贼心虚的样子，尤其是在夜间形迹可疑。她的胆子够大的，如果是个胆小的人，恐怕就要被吓个半死。呃呃。他一时也不知道说什么了，喉咙里奇怪地响了两声，打着空旷的嗝噎。
来啦？
这是一个女人。
女人点亮了煤油灯。煤油灯就放在紧靠灶台的那面墙里，墙上有一个挖进去的小洞。他说，我要知道灯在那里，早就点着了。女人说，不咋的，这不是点着了吗？他说，是啊，点着了，点着了就好。这是一盏小小的煤油灯，却说不上巧妙，是用那种罐头瓶子做的，瓶子上落了厚厚一层沙土。灯苗儿更瘦，像一棵发育不全的黄豆芽。无论怎样，屋里比先前亮了一些，能够看得见女人大概的模样了。女人的模样说不上俊秀，身条还是匀称的，该突出的地方也不是很瘪，会让男人产生最初的欲望。这就好，至少不会令人很失望。灯光使他如释重负地轻松许多，他的屁股往里挪了有一尺，双腿盘着坐在炕上，更像是主人了。
他说，走了整整一天。
女人说，饿了吧？
他说，饿了。
女人将煤油灯放在炕中间的一方小桌上，就在灶台边忙碌了起来，引着灶洞里的柴草，往锅里添了两勺水，开始在一只瓦盆里揉面。那是一个乌黑而精致的瓦盆，有很不错的质地，在火的映照下放射出富贵的华彩，这竟然使得屋里的其他东西黯然失色。他的目光这时就盯着这只瓦盆，以及瓦盆里的一双手。女人揉面的手和被揉的面交织在一起，显出那样一种温暖的白。渐渐地，那面的白和手的白分离了，从形状和颜色都有所不同。面的润比手的润要润，面的白比手的白要白。女人始终低着头，一缕头发分散开来，遮住半边脸，像是刻意这么做的。他不出声地笑了一下，静静地坐着，等待着这个女人做给他的一顿晚饭。这时，就有一阵啼声传了出来，断断续续的那种，却很突兀。他一点都没有提防，被这声音着实吓了一跳。他扭头四处寻找，终于在靠里面的墙角发现了异常，那里有一堆破布，破布在瑟瑟地颤动。这座到处都在漏风的土屋，就变得扑朔迷离了，如同一个虚幻的梦境。
却不是梦。
他说，是一只猫吗？
女人声音很轻地说，不是。
他说，那么就是一只小羊。
女人不再回答他